12월 2, 2025의 게시물 표시

심판의 전령 - 32장 – 이름을 팔아 죄를 짊어진 자

32장 – 이름을 팔아 죄를 짊어진 자 1. “사과를 맡아 드립니다” – 새로운 얼굴 강인섭 이사장의 부고가 신문 구석에 조용히 실린 지 한 달쯤 지난 봄. 도시는 새로운 파문 하나에 휘말려 있었다. “○○그룹 계열사, 하청 노동자 사망 은폐 의혹.” 야간 공장에서 기계에 끼인 노동자가 사망한 뒤, 사측이 신고 시간을 늦추고, 안전 기록을 조작하고, 유족에게 “조용한 합의”를 종용했다는 제보가 터졌다. 유족의 눈물, 현장 동료들의 증언, 노동단체의 기자회견. 며칠 동안 뉴스는 그 이야기로 가득 찼다. 그리고 3일째 되는 날, 그 혼란의 중심에 새로운 얼굴 하나가 TV 화면에 나타났다. 검은 정장, 정돈된 머리, 적절히 낮은 목소리. “안녕하십니까. 사건 관련 대외 대응을 맡게 된 변호사 한도진입니다.” 자막에는 짧게 이렇게 적혀 있었다. “위기관리 전문 변호사 / ○○공익법센터 이사” 그는 고개를 숙이며 말했다. “먼저 고인의 죽음에 대해 깊이 사과드립니다.” “법률적인 책임과는 별개로, 도의적인 책임을 통감하며—” 그는 ‘도의적 책임’이라는 말을 마치 입안에서 굴려 본 뒤 천천히 꺼내는 사람처럼 정확한 속도로 발음했다. 카메라 플래시가 쏟아졌다. “오늘을 기점으로, 회사는 인사 조치와 안전 시스템 전면 재점검, 재발 방지 대책 마련 등—” 말은 길었지만, 결론은 간명했다. “우리는 이 사건의 상처를 깊이 유감 스럽게 생각한다.” “그러나 회사 전체가 구조적으로 사람을 죽인 것은 아니다.” “이번 일은 일부 관리자의 심각한 판단 미스와 현장 시스템상의 허점이 겹친 불행한 사고다.” 문장들은 부드럽게 흘렀다. 사과와 변명, 책임과 면책, 위로와 요청이 한 몸처럼 섞여 있었다. 질문이 나왔다. “이번 사건과 관련해 그룹 차원의 책임자는 누구라고 보십니까?” 한도진은 조금도...

심판의 전령 - 27장 – 성벽 위의 무대, 이름을 부르는 사람들

27장 – 성벽 위의 무대, 이름을 부르는 사람들 1. 국회 앞 계단 – 오늘만큼은, 이곳이 성벽이다 국회 본청 앞 계단. 안개가 가볍게 깔린 아침 공기 속에서 카메라 삼각대들이 줄지어 서 있었다. 각 방송사 로고가 붙은 마이크들이 긴 뱀처럼 엮여 출입문을 향해 뻗어 있었다. “오늘 열리는 건 ‘ESG 구조개선과 금융책임 실태조사 청문회’입니다.” 리포터의 목소리가 차갑게 울렸다. “정○○ 사태 이후, 또 다른 구조적 문제를 짚겠다는 취지인데요.” “어젯밤 실명으로 등장한 이른바 ‘익명 제보자 A’, 김성훈 전 대리도 참고인 신분으로 출석할 예정입니다.” 어디선가 손피켓들이 흔들렸다. – “구조를 바꿔라, 사람을 바꾸지 말고!” – “제보자 탄압 중단!” – “투자자 보호? 사람 보호부터!” 피켓을 든 이들 사이에는 퇴직자 모임에서 온 노인도, 청년 투자자도, 노조 조끼를 입은 사람도 섞여 있었다. 사람들의 얼굴 위로 국회 건물의 흰 기둥들이 성벽처럼 서 있었다. 오늘 하루 동안, 이곳은 정말로 “성벽 위의 무대”가 될 예정이었다. 2. 프레스석 – 질문을 준비하는 사람과, 질문을 의심하는 사람 국회 회의장 2층 프레스석. 윤 서연은 기자 출입증을 목에 걸고 노트북을 펼쳐놓고 있었다. 옆자리엔 한 지우가 카메라 세팅을 점검하며 앉았다. “오늘 제목 벌써 떠오르죠?” 지우가 웃었다. “ ‘정○○ 이후, 또 한 번의 청문회 쇼’.” 서연이 입꼬리를 살짝 올렸다. “너 같은 제목은 이미 누가 쓰고 있을 거야.” “우린 조금 더 잔인하게 써야지.” “누가 누구 이름을 어디까지 이용했는지.” 지우가 회의장 아래를 내려다봤다. 아직 텅 비어 있는 증인석에는 이름표만 놓여 있었다. “참고인 김성훈.” “참고인 민도윤.” “그리고 금융당국, 학계, 시민단체…” 지우가 물었다. “오늘 기사 포인트, 어디에 둘 거예...

심판의 전령 - 26장 – 이름의 전쟁

26장 – 이름의 전쟁 1. 방송 다음 날 – 서로 다른 입술에서 같은 이름이 불리다 다음 날 아침. 뉴스 사이트 메인 화면에는 밤새 진행된 토크쇼의 클립이 여러 포털 상단을 장식하고 있었다. “단독 인터뷰 – ‘익명 제보자 A’, 실명 공개하다.” 썸네일에는 얼굴 절반이 어둠에 잠긴 남자의 실루엣, 아래에는 자막이 박혔다. “자산운용사 M사 전 대리 김성훈 ” SNS에는 벌써 수천 개의 글이 쏟아지고 있었다. – “와 저 용기 미쳤다…” – “결국 잘릴 거면서 왜 나와? 가족은 생각 안 하나.” – “그래도 이런 사람 한 명은 있어야 우리가 구조를 보지.” – “또 하나의 정○○ 만들려고 언론이 띄워주는 거 아님?” – “회사도, 정치도, 언론도 다 자기 장사할 거면서…” 어디서는 새벽 근무를 마친 간호사가 휴게실 TV로 인터뷰 하이라이트를 다시 보고 있었고, 어디서는 하루 종일 기사만 읽는 소액 투자자가 떨리는 손으로 자기 펀드 잔고를 확인하고 있었다. 어디서는 정장을 입은 누군가가 출근길 차 안에서 눈살을 찌푸리며 말했다. “저런 애를 ‘영웅’으로 포장하면 앞으로 누가 회사에서 일하냐.” 그리고 또 어디서는, 작은 TV가 하나뿐인 회색방 안에서 수감자들이 둘러앉아 있었다. “야, 어제 그거 봤냐.” “그 자산운용 대리인가 뭔가—” “자기가 다 불더만.” TV 자막에는 느리게 자막이 흘러가고 있었다. “ ‘아무것도 하지 않은 것을 후회하는 것’과— ‘무언가를 했기 때문에 감당해야 하는 후회’.” “저는 이제 후자 쪽을 선택하겠습니다.” 정○○는 TV에 시선을 고정한 채 작게 중얼거렸다. “…두 번째 후회.” “나는 아직 첫 번째 후회에서 한 걸음도 못 떼었는데.” 감방 구석, 낡은 노트 한 권이 베개 옆에 놓여 있었다. 그 노트 첫 페이지엔 이미 몇 줄이 적힌 상태였다. “나보다 먼저 이...