26장 – 이름의 전쟁
1. 방송 다음 날 – 서로 다른 입술에서 같은 이름이 불리다
다음 날 아침.
뉴스 사이트 메인 화면에는
밤새 진행된 토크쇼의 클립이
여러 포털 상단을 장식하고 있었다.
“단독 인터뷰 –
‘익명 제보자 A’,
실명 공개하다.”
썸네일에는
얼굴 절반이 어둠에 잠긴
남자의 실루엣,
아래에는
자막이 박혔다.
“자산운용사 M사 전 대리
김성훈”
SNS에는
벌써 수천 개의 글이 쏟아지고 있었다.
– “와 저 용기 미쳤다…”
– “결국 잘릴 거면서 왜 나와?
가족은 생각 안 하나.”
– “그래도 이런 사람 한 명은 있어야
우리가 구조를 보지.”
– “또 하나의 정○○ 만들려고
언론이 띄워주는 거 아님?”
– “회사도, 정치도, 언론도
다 자기 장사할 거면서…”
어디서는
새벽 근무를 마친 간호사가
휴게실 TV로 인터뷰 하이라이트를 다시 보고 있었고,
어디서는
하루 종일 기사만 읽는
소액 투자자가
떨리는 손으로
자기 펀드 잔고를 확인하고 있었다.
어디서는
정장을 입은 누군가가
출근길 차 안에서
눈살을 찌푸리며 말했다.
“저런 애를
‘영웅’으로 포장하면
앞으로 누가
회사에서 일하냐.”
그리고 또 어디서는,
작은 TV가 하나뿐인
회색방 안에서
수감자들이
둘러앉아 있었다.
“야,
어제 그거 봤냐.”
“그 자산운용 대리인가 뭔가—”
“자기가 다 불더만.”
TV 자막에는
느리게 자막이 흘러가고 있었다.
“ ‘아무것도 하지 않은 것을 후회하는 것’과—
‘무언가를 했기 때문에 감당해야 하는 후회’.”
“저는
이제
후자 쪽을 선택하겠습니다.”
정○○는
TV에 시선을 고정한 채
작게 중얼거렸다.
“…두 번째 후회.”
“나는
아직
첫 번째 후회에서
한 걸음도 못 떼었는데.”
감방 구석,
낡은 노트 한 권이
베개 옆에 놓여 있었다.
그 노트 첫 페이지엔
이미 몇 줄이 적힌 상태였다.
“나보다 먼저
이름을 걸고
구조를 증언한 사람이 있다.”
“나는
아직
숫자로 남아 있다.”
오늘,
그 문장 위에
또 다른 줄이
더해질 예정이었다.
2. 검찰청 브리핑룸 – 누구를 먼저 부를 것인가
오전 9시,
서울중앙지검.
형사2부 회의실에는
부장검사와 검사들,
수사관들,
그리고
법무부 파견 공무원 한 명이
둘러앉아 있었다.
화이트보드에는
세 개의 이름이
이니셜로 적혀 있었다.
“M사”
“김성훈”
“민○○”
부장검사가 손가락으로 순서를 짚었다.
“우리가
공식적으로 수사에 착수하면
세 방향입니다.”
“첫째,
자산운용사 M사 –
구조와 상품에 대한
전반적 조사.”
“둘째,
내부 제보자 김성훈 –
문서 유출 및
배임 가능성 관련 조사.”
“셋째,
구조 설계 책임자 –
예컨대 기사에서 묘사된
‘얼굴 없는 설계자들’.”
그는
마커를 내려놓고 말했다.
“청문회가 추진되고 있습니다.”
“정치권에서
우리가
손 놓고 있다고
공격하지 않도록—”
그는
법무부 파견자를 향해
짧게 웃었다.
“우리도
존재감을 보여 줘야 하지 않겠습니까.”
수사관 하나가
손을 들었다.
“그런데
현실적으로
어디부터
손대는 게 맞습니까.”
“회사 전체를
한 번에 들여다보기는 어렵고,
내부 제보자를
먼저 부르면—”
그는
단어를 고르며 말했다.
“ ‘입막음 수사’라는
비난도 나올 겁니다.”
부장검사가 말했다.
“그래서
순서를 잘 정해야 해.”
보드 위 이름 옆에
숫자가 적혔다.
“1번 –
참고인 조사: 김성훈.”
“2번 –
참고인 조사: 민○○ 외 구조 설계 인력.”
“3번 –
압수수색: 필요시 M사.”
법무부 파견자가 끼어들었다.
“김성훈 씨는
이미 실명 인터뷰를 했습니다.”
“우리 쪽에서
먼저 참고인 조사를 하면—”
“국민들 눈에는
‘진상 밝히려는 사람을
정부가 보호하기 위해
움직였다’는 인상도
줄 수 있습니다.”
곁에 앉은 검사는
속으로 생각했다.
보호하기 위해서가 아니라,
관리하기 위해서겠지.
언제나
먼저 잡아 두어야
‘증언’을
조율할 수 있으니까.
입 밖으로 나온 말은
좀 더 완곡했다.
“그러면
형식상
‘참고인 신분’으로
우선 불러야겠군요.”
“다만
조사 내용과 이후 수사 방향에 따라
언제든
신분 전환이 가능하다는 점은
내부적으로 공유해야 합니다.”
부장검사가
마지막으로 말했다.
“좋습니다.”
“오늘 오후
비공개 브리핑을 하나 열죠.”
“ ‘M사 관련 구조 전반에 대한
내사에 착수했고,
관련자들을
순차적으로 불러
사실관계를 확인할 것’.”
“이 정도 멘트면
언론도,
정치권도
당장은
박수를 칠 겁니다.”
누군가 물었다.
“구조 설계 책임자,
즉 기사에서 말하는
‘얼굴 없는 설계자’의
실명은—”
“언제쯤
테이블에 올리시겠습니까.”
회의실 안에
짧은 정적이 흘렀다.
부장검사가
창밖을 힐끗 보며 말했다.
“정○○ 때를
기억해 보세요.”
“처음부터
그의 이름을
크게 부른 건
우리였습니까?”
“아니죠.”
“이미
여론이
그를
‘악의 얼굴’로 만들고 난 뒤—”
“우리는
그 얼굴을
법의 언어로
옮겨 적었을 뿐입니다.”
그는
마커를 들어
보드에 별표 하나를 적었다.
“민○○의 이름도
마찬가지입니다.”
“언론과 정치가
어느 정도
얼굴을 만든 뒤에—”
“우리는
그 얼굴에
숫자와 죄명을
붙이면 됩니다.”
“서두를 필요 없습니다.”
법무부 파견자는
그 말을 듣고
속으로 이렇게 생각했다.
오늘도
우리는
이름과 얼굴을
남이 만들어 줄 때까지
기다린다.
그 대신—
우리가
숫자와 죄명을 정한다.
3. 회사의 ‘종합 대책’ – 방패로 쓸 이름, 버릴 이름
오전 11시,
M사 임원 회의실.
흰색 테이블 위에
내부 문서가 몇 장 놓여 있었다.
제목은 이랬다.
“[긴급] 〈성벽 안과 밖〉 관련
회사 대응 종합 계획(안)”
CEO가
페이지를 넘기며 말했다.
“요지는
세 가지로 요약되는군요.”
손가락이
세 줄을 짚었다.
“1. 대외 메시지 –
‘일부 문구 작성 과정에서
부적절한 표현이 있었음을 인정하고,
준법·윤리 교육을 강화하겠다.’ ”
“2. 내부 인사 조치 –
‘해당 문구 작성에 관여한 실무진에 대한
인사위원회 회부.’ ”
“3. 청문회 및 수사 대응 –
‘구조 설계 책임자 민○○ 본부장이
개선·재발 방지 계획을 직접 발표.’ ”
민도윤은
마지막 줄에서
손목에 힘이 들어가는 걸 느꼈다.
개선과 재발 방지 계획을
누가 발표한다고?
구조를 설계한 내가—
이제는
구조를 개선하는 얼굴이 된다고?
PR 담당 임원이
덧붙였다.
“민 본부장님은
이번 위기에서
회사의 ‘개혁 아이콘’이 되실 수 있습니다.”
“정○○ 이후
대중이 원하는 건—”
“단순한 악당이 아니라,
자기 잘못을 인정하고
구조를 고치겠다고 나서는 사람입니다.”
“우리는
그 얼굴을
안에서 만들 수 있습니다.”
CEO가 말했다.
“동시에
내부 직원 한 명 정도는
규정 위반 사례로
분명히 선을 그어야겠죠.”
회의실에
묵직한 침묵이 내려앉았다.
CEO는
직설적으로 말했다.
“김성훈 대리.”
“이미
스스로 퇴사 의사를 밝혔고,
인터뷰까지 했습니다.”
“그를 상대로
기밀유지 위반 소송을 제기하면—”
“우리는
‘구조는 고치되,
규정 위반은 용납하지 않는다’는
메시지를
동시에 줄 수 있습니다.”
법무팀장이
조심스럽게 했다.
“…국민 정서가
제보자에게
어느 정도 우호한 상태에서
소송을 제기하면—”
“역풍을 맞을 가능성도 있습니다.”
CEO가 묻자
PR 임원이 답했다.
“그래서
타이밍이
중요합니다.”
“청문회가 열리고,
검찰이 수사에 착수하고,
언론이 구조 전반에 대한 비판으로
방향을 옮긴 뒤—”
“그때
‘회사 기밀을 무단 유출한
전직 직원에 대해서는
원칙적으로 대응한다’고 발표하면—”
그는
차트를 하나 띄웠다.
“제보자에 대한 동정 여론과
‘규정은 지켜야 한다’는 여론이
균형을 이루게 됩니다.”
“그때쯤이면
민 본부장님은
이미 ‘개혁의 얼굴’이 되어 있을 가능성이 큽니다.”
모든 시선이
민도윤에게 향했다.
그는
입술을 깨물었다.
“……제가
개혁의 얼굴이 된다는 게—”
“정확히
무슨 뜻입니까.”
CEO가
단호하게 말했다.
“민 본부장.”
“당신은
이 구조를
누구보다 잘 이해하는 사람입니다.”
“그렇기 때문에
이제는
그 구조를 ‘고치는 사람’으로
남아야 합니다.”
“우리는
당신을
버릴 생각이 없습니다.”
“대신—”
그는
짧게 덧붙였다.
“당신이
버려야 할 이름이
하나 생겼을 뿐입니다.”
그 이름이
누구인지는
굳이 말하지 않아도
명확했다.
김성훈.
민도윤은
무겁게 숨을 내쉬었다.
이 사람들은
내가 설계한 성벽 위에서—
이제
나를
성벽의 포스터로 쓰려 한다.
그리고
내 옆 빈 자리에는—
새롭게 잘려 나갈
작은 머리 하나를
올려놓겠지.
4. 감옥의 노트 – 숫자를 지우고 이름을 쓰는 연습
오후 3시,
교도소 작은 도서실.
정○○는
책이 아니라
자기 노트를 펼쳐 놓고 있었다.
옆에 앉은 정준호가 물었다.
“또
장부 쓰세요?”
정○○는
쓴웃음을 지었다.
“예전엔
남들 돈으로
이런 장부를 썼습니다.”
“오늘은
내 죄를 위해
써 보려고요.”
노트 한쪽에는
억대 단위 숫자가
빽빽히 적혀 있었다.
그 옆 칸에는
아직 아무것도 쓰여 있지 않았다.
정준호가 물었다.
“…저건
뭐예요.”
정○○가 답했다.
“저 숫자들이
만든 것들입니다.”
“병실에서
누굴
얼마나 더 빨리 내보냈는지.”
“식단에서
무엇을
얼마나 빼먹었는지.”
“돌봄 인력을
몇 명이나
줄였는지.”
“그 결과—”
그는
펜을 들어
빈 칸에
처음으로 글자를 적었다.
“추락,
낙상,
욕창,
폐렴,
미처 발견되지 못한 통증들.”
정준호가
조용히 물었다.
“그걸
이제 와서 쓴다고
뭐가 달라집니까.”
정○○는
잠시 눈을 감았다 떴다.
“아마
아무것도.”
“돈은
이미 지나갔고,
사람들은
이미 다쳤으니까요.”
“그래도—”
그는
노트 맨 위에
제목을 적었다.
“ ‘내가
숫자로 만들었던 것들의
본래 이름들.’ ”
“언젠가
누가 묻겠죠.”
“ ‘당신이
적자를 줄였다고 자랑하던 그 숫자들은
사실
무엇의 합이었습니까.’ ”
“그때
적어도
이 노트를 펼칠 수는 있어야 합니다.”
정준호가 말했다.
“어제
TV에서 나온 사람도
그랬네요.”
“자기가 쓰던 문장들을
자기 입으로 읽겠다고.”
정○○가 고개를 끄덕였다.
“김성훈.”
“그 사람 이름을
나는
잊지 않을 겁니다.”
“내 장부 첫 줄은—”
그는
노트 맨 아래에
작게 적었다.
“ ‘정○○ –
이름을 너무 늦게 알게 된 사람.’ ”
“내가
나 자신을
숫자에서
이름으로 부를 줄 모르는 동안—”
“누군가는
나보다 먼저
자기 이름을 걸었으니까요.”
정준호가 물었다.
“형님은
나중에
나와서
뭘 하실 겁니까.”
정○○는
잠시 생각하다가
답했다.
“아마
어디에도
다시
본부장으로 서지는 못하겠지.”
“그래서
더 괜찮을지도 모릅니다.”
“이제야
숫자 말고
이름을 쓰는 법을
배우고 있으니까요.”
그의 노트에는
하루하루
새 줄이 더해졌다.
오늘은
다른 날보다
글씨가 조금 더 떨렸지만,
그래도
확실하게 적혀 있었다.
“내가
책임을 떠넘겼던 사람들의 이름을—”
“이제는
내 장부 첫 페이지에 올려야 한다.”
5. 전령의 높은 자리 – 칼 대신 누가 다음 이름이 될지 지켜보는 밤
늦은 밤.
도시의 불빛과
교도소의 희미한 창불이
한눈에 들어오는 높이.
한 시온이
장부를 펼쳤다.
오늘 날짜 옆에는
이미 몇 개의 줄이
새로 적혀 있었다.
“검찰 –
다시 한 번
‘얼굴은 남이 만들고,
숫자와 죄명은 우리가 붙인다’는
오래된 방식을 택함.”
“정치 –
청문회를 통해
‘구조를 바로잡는 얼굴’을 찾는 척하면서,
동시에
새로운 희생양을 위한 무대를 준비.”
“회사 –
민도윤을
‘개혁의 얼굴’로,
김성훈을
‘규정 위반 사례’로
활용할 계획 수립.”
시온은
장부 옆 여백에
새로운 칸을 만들었다.
열의 제목을
이렇게 썼다.
“이름을 떠넘기는 자들”
옆 열에는
또 다른 제목.
“이름을 끌어오는 자들”
첫 번째 열 아래에
그는
몇 개의 이름을 적었다.
“M사 이사회,
위기관리 전문가들,
중진 의원들,
청문회 기획자들.”
“그들은
언제나
자기 이름은 뒤로 빼고—”
“누군가의 이름을
성벽 위로 밀어 올릴
손가락만 찾는다.”
두 번째 열 아래에는
다른 이름들이 적혔다.
“김성훈 –
익명을 버리고
자기 이름을 끌어옴.”
“정○○ –
아직 숫자에 머물러 있지만,
노트 첫 페이지에
자기 이름을
떨리는 글씨로 쓰기 시작.”
“이름 없이 진정을 넣은 수감자들 –
여전히 익명이지만,
적어도
구조를 향해 글을 던짐.”
시온은
손가락으로 두 열을 번갈아 짚었다.
한쪽은
이름을 밀어낸다.
다른 쪽은
이름을 끌어당긴다.
둘 사이에 서 있는 도시가—
오늘도
겨우
균형을 잡고 있다.
검은
그의 옆에서
조용히 칼집 속에 들어 있었다.
오늘밤,
칼날은
한 번도 빛을 보지 않았다.
시온은
검 손잡이에
가볍게 손을 얹었다가
다시 떼었다.
“오늘은
칼의 차례가 아니다.”
“이름들이
서로를 향해
싸우고 있다.”
“누군가는
책임을
남의 이름으로 밀어내고,
누군가는
책임을
자기 이름으로 끌어당긴다.”
“나는
이 전쟁이
어디까지 가는지
지켜볼 것이다.”
멀리서
TV 스튜디오의 붉은 ON AIR 표시등이
점처럼 반짝였다.
또 다른 쪽 멀리서는
국회의 웅성거림이
바람을 타고 어렴풋이 들려오는 것 같았다.
어디에선가
김성훈은
조사 출석 요구서를 손에 쥔 채
조용히 서 있었고,
어디에선가
민도윤은
청문회 증인 출석 요구안에 찍힌
자기 이름을 보고 있었다.
어디에선가
정○○는
노트 한 페이지를 채우고
펜을 내려놓으며
눈을 감고 있었다.
시온은
장부 한켠에
짧게 썼다.
“곧
무대 위에서
여러 이름이 불릴 것이다.”
“어떤 이름은
버려지기 위해,
어떤 이름은
방패가 되기 위해,
어떤 이름은
증언이 되기 위해.”
“그때까지—”
그는
검을
조용히 옆에 뉘였다.
“나는
누가
어느 열에 서는지
지켜본다.”
“이름을 떠넘기는 자들의 열인지,
이름을 끌어오는 자들의 열인지.”
“칼날이 향할 자리는—”
“그 전쟁이
스스로 정할 것이다.”
밤공기가
조금 차가워졌다.
장부는
조용히 덮였다.
다음 장의 제목만
흐릿하게
머릿속에 떠올랐다.
