11월 23, 2025의 게시물 표시

심판의 전령 - 32장 – 이름을 팔아 죄를 짊어진 자

32장 – 이름을 팔아 죄를 짊어진 자 1. “사과를 맡아 드립니다” – 새로운 얼굴 강인섭 이사장의 부고가 신문 구석에 조용히 실린 지 한 달쯤 지난 봄. 도시는 새로운 파문 하나에 휘말려 있었다. “○○그룹 계열사, 하청 노동자 사망 은폐 의혹.” 야간 공장에서 기계에 끼인 노동자가 사망한 뒤, 사측이 신고 시간을 늦추고, 안전 기록을 조작하고, 유족에게 “조용한 합의”를 종용했다는 제보가 터졌다. 유족의 눈물, 현장 동료들의 증언, 노동단체의 기자회견. 며칠 동안 뉴스는 그 이야기로 가득 찼다. 그리고 3일째 되는 날, 그 혼란의 중심에 새로운 얼굴 하나가 TV 화면에 나타났다. 검은 정장, 정돈된 머리, 적절히 낮은 목소리. “안녕하십니까. 사건 관련 대외 대응을 맡게 된 변호사 한도진입니다.” 자막에는 짧게 이렇게 적혀 있었다. “위기관리 전문 변호사 / ○○공익법센터 이사” 그는 고개를 숙이며 말했다. “먼저 고인의 죽음에 대해 깊이 사과드립니다.” “법률적인 책임과는 별개로, 도의적인 책임을 통감하며—” 그는 ‘도의적 책임’이라는 말을 마치 입안에서 굴려 본 뒤 천천히 꺼내는 사람처럼 정확한 속도로 발음했다. 카메라 플래시가 쏟아졌다. “오늘을 기점으로, 회사는 인사 조치와 안전 시스템 전면 재점검, 재발 방지 대책 마련 등—” 말은 길었지만, 결론은 간명했다. “우리는 이 사건의 상처를 깊이 유감 스럽게 생각한다.” “그러나 회사 전체가 구조적으로 사람을 죽인 것은 아니다.” “이번 일은 일부 관리자의 심각한 판단 미스와 현장 시스템상의 허점이 겹친 불행한 사고다.” 문장들은 부드럽게 흘렀다. 사과와 변명, 책임과 면책, 위로와 요청이 한 몸처럼 섞여 있었다. 질문이 나왔다. “이번 사건과 관련해 그룹 차원의 책임자는 누구라고 보십니까?” 한도진은 조금도...

심판의 전령 - 15장 – 말이 기록으로 바뀌는 시간

15장 – 말이 기록으로 바뀌는 시간 1. 목소리들이 같은 문장 안으로 들어오는 곳 ○○지방법원 302호 대법정. 법정 문은 생각보다 무거웠다. 손잡이를 잡아당길 때마다 쇠와 목재의 마찰음이 짧은 한숨처럼 새어 나왔다. 원고석과 피고석, 방청석과 증인석, 기자석과 경위석이 정해진 자리를 차지하고 있었다. 각자의 위치에는 각자의 역할이 붙어 있었다. 말할 수 있는 자리, 말할 수 없는 자리, 대신 말해 주는 자리, 말이 기록으로 바뀌는 자리. 법정 벽에는 국기가 걸려 있었고, 그 아래 판사석 위에는 국장이 걸려 있었다. 시간은 아직 시작 전이었다. 그러나 사람들의 심장은 이미 한참 전부터 시작된 것처럼 뛰고 있었다. 피해자석 가까운 곳에 병원에서 아이를 잃은 아버지, 재개발 구역에서 집을 잃은 노인, 군 가혹행위를 제보한 젊은 남자가 각자 다른 표정으로 앉아 있었다. 그들 손에는 서류철이 들려 있었다. 진단서, 사망진단서, 민원 제기 기록, 재개발 결정 통보서, 인권상담 기록서. 그 서류들은 지금까지 수없이도 무시당했던 종이들이었다. 오늘만큼은 그 종이들이 이 법정 안에서만큼은 **“증거”**라는 이름으로 호명될 예정이었다. 한쪽, 피고인석 뒤에는 국회의원 노 영학 이 옅게 굽은 어깨로 앉아 있었다. 수트는 여전히 잘 맞았고, 타이는 제대로 매어져 있었다. 그러나 그 옷이 더 이상 ‘의원’의 옷이 아니라 ‘피고인’의 옷이라는 점만 달라져 있었다. 그 앞에는 변호인석. 한 중견 변호사가 두꺼운 공판 준비서면을 정리하며 노 영학에게 작은 목소리로 말했다. “의원님, 오늘은 최대한 짧게 말씀하시는 게 좋습니다.” “입장 표명은 준비한 대로만.” 노 영학은 대답 대신 책상 위에 놓인 종이 묶음을 슬쩍 내려다봤다. 겉장에는 볼펜 글씨로 작게 적혀 있었다. “나의 변명과 고백 사이” 그는...