11월 18, 2025의 게시물 표시

심판의 전령 - 32장 – 이름을 팔아 죄를 짊어진 자

32장 – 이름을 팔아 죄를 짊어진 자 1. “사과를 맡아 드립니다” – 새로운 얼굴 강인섭 이사장의 부고가 신문 구석에 조용히 실린 지 한 달쯤 지난 봄. 도시는 새로운 파문 하나에 휘말려 있었다. “○○그룹 계열사, 하청 노동자 사망 은폐 의혹.” 야간 공장에서 기계에 끼인 노동자가 사망한 뒤, 사측이 신고 시간을 늦추고, 안전 기록을 조작하고, 유족에게 “조용한 합의”를 종용했다는 제보가 터졌다. 유족의 눈물, 현장 동료들의 증언, 노동단체의 기자회견. 며칠 동안 뉴스는 그 이야기로 가득 찼다. 그리고 3일째 되는 날, 그 혼란의 중심에 새로운 얼굴 하나가 TV 화면에 나타났다. 검은 정장, 정돈된 머리, 적절히 낮은 목소리. “안녕하십니까. 사건 관련 대외 대응을 맡게 된 변호사 한도진입니다.” 자막에는 짧게 이렇게 적혀 있었다. “위기관리 전문 변호사 / ○○공익법센터 이사” 그는 고개를 숙이며 말했다. “먼저 고인의 죽음에 대해 깊이 사과드립니다.” “법률적인 책임과는 별개로, 도의적인 책임을 통감하며—” 그는 ‘도의적 책임’이라는 말을 마치 입안에서 굴려 본 뒤 천천히 꺼내는 사람처럼 정확한 속도로 발음했다. 카메라 플래시가 쏟아졌다. “오늘을 기점으로, 회사는 인사 조치와 안전 시스템 전면 재점검, 재발 방지 대책 마련 등—” 말은 길었지만, 결론은 간명했다. “우리는 이 사건의 상처를 깊이 유감 스럽게 생각한다.” “그러나 회사 전체가 구조적으로 사람을 죽인 것은 아니다.” “이번 일은 일부 관리자의 심각한 판단 미스와 현장 시스템상의 허점이 겹친 불행한 사고다.” 문장들은 부드럽게 흘렀다. 사과와 변명, 책임과 면책, 위로와 요청이 한 몸처럼 섞여 있었다. 질문이 나왔다. “이번 사건과 관련해 그룹 차원의 책임자는 누구라고 보십니까?” 한도진은 조금도...

심판의 전령 - 10장 – 칼을 흉내 내는 입, 펜을 겨누는 칼

10장 – 칼을 흉내 내는 입, 펜을 겨누는 칼 1. USB, 숫자 위에 찍힌 이름들 지방검찰청 별관, 디지털 포렌식 분석실. 모니터 여러 대가 줄지어 서 있고, 창문은 두꺼운 블라인드로 가려져 있었다. 벽에는 시계가 하나 달려 있었지만, 그 누구도 그 시계를 제대로 보지 않았다. 시간은 이 방 안에서 “오래 걸리는 작업”과 “금방 끝나는 작업”으로만 나뉠 뿐이었다. USB 하나가 작은 금고에서 꺼내져 분석용 컴퓨터에 연결됐다. 화면에 파란 진행 막대가 떠올랐다. “경로 정리 끝났습니다.” 한 수사관이 말했다. “폴더 구조 이상 없음. 숨김 파일 몇 개, 삭제 후 복구 흔적도 있습니다.” 검사가 모니터 앞으로 다가섰다. “먼저 계약서부터 보죠.” 클릭. “○○컨설팅 – 노 영학 의원 후원회 ‘도시의 전령’ 관련 여론 관리 용역 계약서.” 금액과 기간, 업무 범위 조항이 또렷이 적혀 있었다. “업무 범위: – 도시의 전령 관련 여론 동향 분석 – 향후 법·제도 통과를 위한 메시지 전략 제안 – 민간·온라인 커뮤니티 여론 분산 전략 포함.” 검사가 짧게 숨을 들이켰다. “여론 분산 전략…” 그는 다음 폴더를 열었다. “/Meeting_Rec/” – 회의록_1차.txt – 회의록_2차.txt – 회의록_3차_정회장_참석.txt 세 번째 파일을 열자 텍스트가 모니터를 가득 메웠다. “참석자: 노 영학 의원, 정 모 이사, ○○컨설팅 대표, 실무자 이 재문 외.” “정 모 이사 발언: ‘불만이 많으면 방향만 잘 틀어 주면 됩니다. 화살이 우리를 향하지 않게만 하면 되죠.’” “노 의원 발언: ‘선은 넘지 맙시다. 다만 사람들이 그 선의 위치를 헷갈리게 만드는 건 괜찮습니다.’” 검사의 눈이 그 문장에 멈췄다. “선의 위치를 헷갈리게 만든다…” 옆에서 수사관이 말했다. “직접 ‘폭력 연출하라’고 한 말은 없...

심판의 전령 - 9장 – 피가 종이 위에 처음으로 배다

9장 – 피가 종이 위에 처음으로 배다 1. 새벽의 벨소리, 압수와 침묵 새벽 다섯 시 반. 도시의 아파트 단지들은 아직 절반쯤 잠들어 있었다. 쓰레기 수거차만 습관처럼 반복되는 소음을 내며 골목길을 지나갔다. 그 시간, 두 곳에서 동시에 문 두드리는 소리가 울렸다. “쿵, 쿵, 쿵.” 하나는 노 영학의 집무실이 있는 의원회관 사무실 문. 다른 하나는 이 재문의 오래된 아파트 현관 문. 의원회관 12층, 노 영학 의원실 앞. 문 손잡이에 열쇠가 채이기 직전, 내부에서 누군가 문을 열었다. 야근을 마치고 이제 막 퇴근하려던 인턴 비서였다. “네? 누구—” 그의 말이 끝나기도 전에 수사관들이 신분증을 들어 보였다. “지방검찰청 특수부입니다. 노 영학 의원실 압수수색 영장입니다.” 영장이 빛바랜 복도 조명 아래 또렷이 드러났다. 인턴 비서의 얼굴이 하얗게 질렸다. “잠깐만요, 의원님께 먼저—” “의원님께는 나중에 통보되실 겁니다.” 수사관이 말을 잘랐다. “지금은 증거가 먼저입니다.” 문이 열리자 카트에 실린 박스들이 줄지어 들어왔다. 바퀴가 바닥 타일을 긁는 소리가 복도를 길게 메웠다. 동시에, 이 재문의 아파트 앞에서도 비슷한 소리가 울렸다. 문이 열리자 수사관 둘이 신분증을 내밀었다. “이 재문 씨 맞습니까.” 그는 헝클어진 머리와 낡은 티셔츠 차림으로 서 있었다. 눈 밑에는 잠을 못 잔 흔적이 깊게 내려앉아 있었다. “…예.” “검찰에서 나왔습니다. 말씀하신 대로라면 이 집 안 어딘가에 중요한 게 들어 있다고 하셨죠.” 이 재문은 천천히 고개를 끄덕였다. “책상입니다.” 그가 말했다. “작은 방, 오른쪽 벽에 붙은 책상. 서랍 밑판 뜯어 보세요.” 수사관이 방으로 들어갔다. 나무 서랍이 미세하게 갈라지는 소리가 났다. 그 아래 얇게 숨겨진 공간에서 손바닥만 한 은색 USB 하나가 ...