11월 24, 2025의 게시물 표시

심판의 전령 - 32장 – 이름을 팔아 죄를 짊어진 자

32장 – 이름을 팔아 죄를 짊어진 자 1. “사과를 맡아 드립니다” – 새로운 얼굴 강인섭 이사장의 부고가 신문 구석에 조용히 실린 지 한 달쯤 지난 봄. 도시는 새로운 파문 하나에 휘말려 있었다. “○○그룹 계열사, 하청 노동자 사망 은폐 의혹.” 야간 공장에서 기계에 끼인 노동자가 사망한 뒤, 사측이 신고 시간을 늦추고, 안전 기록을 조작하고, 유족에게 “조용한 합의”를 종용했다는 제보가 터졌다. 유족의 눈물, 현장 동료들의 증언, 노동단체의 기자회견. 며칠 동안 뉴스는 그 이야기로 가득 찼다. 그리고 3일째 되는 날, 그 혼란의 중심에 새로운 얼굴 하나가 TV 화면에 나타났다. 검은 정장, 정돈된 머리, 적절히 낮은 목소리. “안녕하십니까. 사건 관련 대외 대응을 맡게 된 변호사 한도진입니다.” 자막에는 짧게 이렇게 적혀 있었다. “위기관리 전문 변호사 / ○○공익법센터 이사” 그는 고개를 숙이며 말했다. “먼저 고인의 죽음에 대해 깊이 사과드립니다.” “법률적인 책임과는 별개로, 도의적인 책임을 통감하며—” 그는 ‘도의적 책임’이라는 말을 마치 입안에서 굴려 본 뒤 천천히 꺼내는 사람처럼 정확한 속도로 발음했다. 카메라 플래시가 쏟아졌다. “오늘을 기점으로, 회사는 인사 조치와 안전 시스템 전면 재점검, 재발 방지 대책 마련 등—” 말은 길었지만, 결론은 간명했다. “우리는 이 사건의 상처를 깊이 유감 스럽게 생각한다.” “그러나 회사 전체가 구조적으로 사람을 죽인 것은 아니다.” “이번 일은 일부 관리자의 심각한 판단 미스와 현장 시스템상의 허점이 겹친 불행한 사고다.” 문장들은 부드럽게 흘렀다. 사과와 변명, 책임과 면책, 위로와 요청이 한 몸처럼 섞여 있었다. 질문이 나왔다. “이번 사건과 관련해 그룹 차원의 책임자는 누구라고 보십니까?” 한도진은 조금도...

심판의 전령 - 16장 – 장부를 쥔 자의 얼굴

16장 – 장부를 쥔 자의 얼굴 1. ‘도시의 기둥’이라고 믿는 남자 정 회장이 눈을 떴을 때, 시계는 새벽 다섯 시를 막 지나고 있었다. 침실은 늘 그렇듯 조용하고 정리되어 있었다. 어젯밤에 벗어둔 셔츠는 이미 사라지고, 새로 다려진 셔츠와 넥타이가 옷장 안에 줄지어 서 있었다. 호텔 같은 집, 집 같은 호텔. 그는 바깥 풍경을 한 번도 보지 않는 사람처럼 커튼을 열지 않았다. 대신 벽면 TV를 켰다. 음성은 끄고 자막만 켜 둔 채 뉴스 채널을 넘겼다. “노 영학 1심 첫 공판, 피해자 증인 잇따라 출석” “군 가혹행위·요양원 학대, 구조적 책임 어디까지?” “괴담인가, 구조의 그림자인가 – ‘도시의 전령’ 논쟁” 제목 하나하나가 그의 이름을 직접 부르지는 않았지만, 어떤 제목은 분명히 그의 그림자를 가리키고 있었다. “구조적 책임 어디까지?” 정 회장은 미간을 한 번 주름 잡았다. ‘어디까지’라… 사람들은 늘 구조라는 말을 참 편하게도 쓴다. 눈에 보이지 않는 것을 한 단어로 묶어놓고 그 안에 자기 책임까지 다 던져 넣으니까. 그는 커피를 한 모금 마셨다. 인생 대부분을 숫자와 표, 지도와 그래프로 살아온 사람의 손놀림이었다. 정 회장에게 도시는 먼저 지도로 보였다. 재개발 구역 경계선, 병원과 요양원 네트워크, 도로망과 물류센터 위치, 인구 분포와 소비 패턴. 그 위에 마지막에 올라가는 것이 사람들의 얼굴이었다. 나는 이 도시의 기둥이다. 누군가 허름한 건물에서 떨어져 죽지 않게 하려면, 누군가는 오래된 골목을 부숴야 한다. 누군가 병원 침대에서 오래 버티게 하려면, 누군가는 의료비와 행정비를 냉정하게 잘라야 한다. 누군가는 숫자로 결정을 내려야 한다. 그는 언젠가 노 영학이 한 말이 떠올랐다. – “회장님, 결국 장부를 쥔 사람이 진짜 권력입니다.” 그때 정 ...