11월 26, 2025의 게시물 표시

심판의 전령 - 32장 – 이름을 팔아 죄를 짊어진 자

32장 – 이름을 팔아 죄를 짊어진 자 1. “사과를 맡아 드립니다” – 새로운 얼굴 강인섭 이사장의 부고가 신문 구석에 조용히 실린 지 한 달쯤 지난 봄. 도시는 새로운 파문 하나에 휘말려 있었다. “○○그룹 계열사, 하청 노동자 사망 은폐 의혹.” 야간 공장에서 기계에 끼인 노동자가 사망한 뒤, 사측이 신고 시간을 늦추고, 안전 기록을 조작하고, 유족에게 “조용한 합의”를 종용했다는 제보가 터졌다. 유족의 눈물, 현장 동료들의 증언, 노동단체의 기자회견. 며칠 동안 뉴스는 그 이야기로 가득 찼다. 그리고 3일째 되는 날, 그 혼란의 중심에 새로운 얼굴 하나가 TV 화면에 나타났다. 검은 정장, 정돈된 머리, 적절히 낮은 목소리. “안녕하십니까. 사건 관련 대외 대응을 맡게 된 변호사 한도진입니다.” 자막에는 짧게 이렇게 적혀 있었다. “위기관리 전문 변호사 / ○○공익법센터 이사” 그는 고개를 숙이며 말했다. “먼저 고인의 죽음에 대해 깊이 사과드립니다.” “법률적인 책임과는 별개로, 도의적인 책임을 통감하며—” 그는 ‘도의적 책임’이라는 말을 마치 입안에서 굴려 본 뒤 천천히 꺼내는 사람처럼 정확한 속도로 발음했다. 카메라 플래시가 쏟아졌다. “오늘을 기점으로, 회사는 인사 조치와 안전 시스템 전면 재점검, 재발 방지 대책 마련 등—” 말은 길었지만, 결론은 간명했다. “우리는 이 사건의 상처를 깊이 유감 스럽게 생각한다.” “그러나 회사 전체가 구조적으로 사람을 죽인 것은 아니다.” “이번 일은 일부 관리자의 심각한 판단 미스와 현장 시스템상의 허점이 겹친 불행한 사고다.” 문장들은 부드럽게 흘렀다. 사과와 변명, 책임과 면책, 위로와 요청이 한 몸처럼 섞여 있었다. 질문이 나왔다. “이번 사건과 관련해 그룹 차원의 책임자는 누구라고 보십니까?” 한도진은 조금도...

심판의 전령 - 19장 – 붉은 도장, 검은 잉크, 그리고 한 번만 휘둘러진 칼

19장 – 붉은 도장, 검은 잉크, 그리고 한 번만 휘둘러진 칼 1. 새벽의 벨소리 – 인간이 만든 첫 번째 단두대 새벽 다섯 시. 정 그룹 본사 건물. 평소에는 야근을 마치고 나가는 직원들만 지나가던 1층 로비에 낯선 구둣발 소리가 뒤섞여 울렸다. “영장 가져왔습니다. ○○지검 특수수사본부입니다.” 굳게 닫힌 유리문이 열리고, 검은 점퍼와 수사 조끼를 입은 사람들 수십 명이 서류 박스와 노트북 가방을 들고 한꺼번에 쏟아져 들어왔다. 앞에 선 검사는 현관에 서 있던 경비원에게 영장 사본을 내밀었다. “건물 내 재무본부, 전략기획실, 의료·복지 계열 관리 부서, 서버실 등—” 그의 목소리는 새벽 공기만큼 차가웠다. “이 건물 대부분입니다.” 엘리베이터 앞에서 잠든 눈을 비비며 출근하던 직원들이 멈춰 섰다. 노트북 가방을 든 젊은 대리가 동료에게 속삭였다. “이거… 진짜로 왔네.” “맨날 기사에서만 보던 ‘대규모 압수수색’이…” 다른 직원이 입술을 깨물었다. “우리, 그래도 나름 착하게 일했다고 생각했는데…” “우리가 어디까지 공범인지도 모르겠다.” 서버실 문 앞에서는 디지털 포렌식 요원들이 장비를 설치하고 있었다. “메일 서버 전체 백업합니다.” “윤리 신고 시스템 로그, 삭제 기록 포함해서 다 뽑으세요.” “요양원·병원 관련 파일, ‘리스크’라는 단어 들어간 건 전부 표시.” 붉은 도장을 찍은 영장 사본이 복사되어 각 층에 배포됐다. 그 붉은 도장은 우연히도 단두대에서 떨어지는 칼날의 윤곽과 비슷한 모양을 하고 있었다. 누군가 농담처럼 말했다. “이제 장부를 뒤집어 보는 건 전령이 아니라 검사들이네.” 그러나 그 말은 농담이 아니었다. 그날 새벽, 이 도시는 인간이 만든 첫 번째 단두대의 나사 를 제대로 조이기 시작하고 있었다. 2. 도망칠 것인가, 불어버릴 것인가 – 공범들의 밤 압수수색 소식...

심판의 전령 - 18장 – 성벽 위에 올라선 사람들

18장 – 성벽 위에 올라선 사람들 1. 공청회 공고 – 장부가 낭독되는 날 ○○시청 홈페이지 메인 화면. 평소 같으면 축제 홍보 배너와 관광 안내 이미지들이 차지하고 있을 자리 한켠에, 낯선 공지가 하나 걸려 있었다. “도시 구조와 인권 실태에 관한 시민 공청회 개최 안내” 주관: ○○시의회, ○○시 인권위원회 일시: ○월 ○일 오후 2시 장소: 시의회 대회의실 안건: 재개발·의료·돌봄·군 인권 관련 시민·피해자 증언 청취 관련 기업·기관·전문가 의견 청취 맨 아래, 작게 적힌 문장. “누구든 자기 이름으로 이 도시에 대해 말하고 싶은 사람은 신청할 수 있습니다.” 윤 서연은 이 공지를 처음 본 순간, 눈을 의심했다. 정말로 이 도시에 이런 문장이 공식 문서로 적히는 날이 올 줄이야. 그녀는 곧이어 도착한 메일을 열어 보았다. 보낸 사람: ○○시 인권위원회 상임위원. 제목: “[참관 및 발언 요청] 〈도시의 장부〉 취재진 및 관련 변호인께” 내용은 간단했다. “귀하의 보도가 이 공청회 개최의 직접적인 계기가 되었습니다.” “공청회 패널로 기자님과 한 지우 변호사님을 정식으로 초청합니다.” “또한 기사에 등장했던 피해자·제보자 분들께서 원하신다면, 이 자리에서 자기 이름으로 자신의 이야기를 하실 수 있도록 발언 기회를 마련하겠습니다.” 서연은 메일을 몇 번이고 다시 읽었다. 이제 우리가 쓴 문장들이 공문서 안의 문장과 연결되기 시작했다. 취재가 판결문과 법령, 공청회 기록의 언어로 옮겨가고 있다. 그녀는 한 지우에게 전화를 걸었다. “변호사님, 시에서 우리를 초청했어요.” “성벽 위에 우리를 올리겠다고 합니다.” 한 지우가 수화기 너머에서 짧게 웃었다. “드디어 장부를 들고 성벽 위로 올라갈 시간이군요.” 2. 이름을 고르는 밤 – 성벽 위에 올릴 사람들...