11월 15, 2025의 게시물 표시

심판의 전령 - 32장 – 이름을 팔아 죄를 짊어진 자

32장 – 이름을 팔아 죄를 짊어진 자 1. “사과를 맡아 드립니다” – 새로운 얼굴 강인섭 이사장의 부고가 신문 구석에 조용히 실린 지 한 달쯤 지난 봄. 도시는 새로운 파문 하나에 휘말려 있었다. “○○그룹 계열사, 하청 노동자 사망 은폐 의혹.” 야간 공장에서 기계에 끼인 노동자가 사망한 뒤, 사측이 신고 시간을 늦추고, 안전 기록을 조작하고, 유족에게 “조용한 합의”를 종용했다는 제보가 터졌다. 유족의 눈물, 현장 동료들의 증언, 노동단체의 기자회견. 며칠 동안 뉴스는 그 이야기로 가득 찼다. 그리고 3일째 되는 날, 그 혼란의 중심에 새로운 얼굴 하나가 TV 화면에 나타났다. 검은 정장, 정돈된 머리, 적절히 낮은 목소리. “안녕하십니까. 사건 관련 대외 대응을 맡게 된 변호사 한도진입니다.” 자막에는 짧게 이렇게 적혀 있었다. “위기관리 전문 변호사 / ○○공익법센터 이사” 그는 고개를 숙이며 말했다. “먼저 고인의 죽음에 대해 깊이 사과드립니다.” “법률적인 책임과는 별개로, 도의적인 책임을 통감하며—” 그는 ‘도의적 책임’이라는 말을 마치 입안에서 굴려 본 뒤 천천히 꺼내는 사람처럼 정확한 속도로 발음했다. 카메라 플래시가 쏟아졌다. “오늘을 기점으로, 회사는 인사 조치와 안전 시스템 전면 재점검, 재발 방지 대책 마련 등—” 말은 길었지만, 결론은 간명했다. “우리는 이 사건의 상처를 깊이 유감 스럽게 생각한다.” “그러나 회사 전체가 구조적으로 사람을 죽인 것은 아니다.” “이번 일은 일부 관리자의 심각한 판단 미스와 현장 시스템상의 허점이 겹친 불행한 사고다.” 문장들은 부드럽게 흘렀다. 사과와 변명, 책임과 면책, 위로와 요청이 한 몸처럼 섞여 있었다. 질문이 나왔다. “이번 사건과 관련해 그룹 차원의 책임자는 누구라고 보십니까?” 한도진은 조금도...

심판의 전령 - 3장 – 도시의 뿌리

3장 – 도시의 뿌리 1. 작은 카페, 두 개의 장부 오후의 햇빛이 창문을 비껴 들어, 오래된 카페의 테이블 위에 길게 누워 있었다. 유리창에는 손때가 조금 묻어 있었고, 벽에는 구석이 약간 누렇게 바랜 메뉴판이 붙어 있었다. 학생들이 떠드는 프랜차이즈 카페와 달리, 이곳은 사람들의 목소리가 낮게 깔려 있었다. 창가에서 세 번째 자리. 윤 서연은 노트를 펼쳐 둔 채, 맞은편 여인의 손을 바라보고 있었다. 마치 작은 새처럼 주름진 손. 손등에는 설거지와 청소로 굳어진 굳은살이 툭툭 박혀 있었다. 그 손이 종이컵을 쥔 채, 끝까지 들어 올리지 못하고 미세하게 떨리고 있었다. “물어보세요, 기자님. 나… 이제 할 말 다 할 거라서요.” 여인의 목소리는 이미 많이 닳아 있었다. 사람들이 너무 오래 울어 버리면, 목소리마저 울음을 닮는다는 것을 서연은 알고 있었다. 그녀의 이름은 박 정희 , 2년 전 강가에서 몸을 던진 고등학생 박 민서 의 엄마였다. 서연은 펜을 쥐고 고개를 끄덕였다. “민서 군 이야기부터… 처음부터 들려주세요. 어디까지가 공식 기록이고, 어디서부터가 지워진 진실인지 차근차근… 부탁드립니다.” 정희는 종이컵을 내려놓았다. 컵 밑에 작은 물자국이 생겼다가, 천천히 번져 갔다. “공식 기록이요?” 그녀가 허탈하게 웃었다. “공식 기록에는요, 제 아이가… 그냥 ‘우울한 아이’로 적혀 있어요. ‘학업 스트레스, 가정 스트레스, 예민한 성격’. 그러다 어느 날, 혼자 강으로 갔다고요.” 그녀는 가방에서 두꺼운 서류철 하나를 꺼냈다. 초록색 PP 화일, 위에 검은 매직으로 적힌 글자가 눈에 들어왔다. “박 민서 사건 관련 서류.” 서연의 심장이 살짝 빨라졌다. “이건…?” “지난 2년 동안 받은 거, 모은 거, 안 받겠다는 걸 억지로 받아낸 것들까지… 다 모은 거예요. 경찰, 교육청, 학교, 상담센터, 심리치료소…” 정희는 천천히 화일을 넘겼다. 첫 페이지에 경찰서 ...