11월 29, 2025의 게시물 표시

심판의 전령 - 32장 – 이름을 팔아 죄를 짊어진 자

32장 – 이름을 팔아 죄를 짊어진 자 1. “사과를 맡아 드립니다” – 새로운 얼굴 강인섭 이사장의 부고가 신문 구석에 조용히 실린 지 한 달쯤 지난 봄. 도시는 새로운 파문 하나에 휘말려 있었다. “○○그룹 계열사, 하청 노동자 사망 은폐 의혹.” 야간 공장에서 기계에 끼인 노동자가 사망한 뒤, 사측이 신고 시간을 늦추고, 안전 기록을 조작하고, 유족에게 “조용한 합의”를 종용했다는 제보가 터졌다. 유족의 눈물, 현장 동료들의 증언, 노동단체의 기자회견. 며칠 동안 뉴스는 그 이야기로 가득 찼다. 그리고 3일째 되는 날, 그 혼란의 중심에 새로운 얼굴 하나가 TV 화면에 나타났다. 검은 정장, 정돈된 머리, 적절히 낮은 목소리. “안녕하십니까. 사건 관련 대외 대응을 맡게 된 변호사 한도진입니다.” 자막에는 짧게 이렇게 적혀 있었다. “위기관리 전문 변호사 / ○○공익법센터 이사” 그는 고개를 숙이며 말했다. “먼저 고인의 죽음에 대해 깊이 사과드립니다.” “법률적인 책임과는 별개로, 도의적인 책임을 통감하며—” 그는 ‘도의적 책임’이라는 말을 마치 입안에서 굴려 본 뒤 천천히 꺼내는 사람처럼 정확한 속도로 발음했다. 카메라 플래시가 쏟아졌다. “오늘을 기점으로, 회사는 인사 조치와 안전 시스템 전면 재점검, 재발 방지 대책 마련 등—” 말은 길었지만, 결론은 간명했다. “우리는 이 사건의 상처를 깊이 유감 스럽게 생각한다.” “그러나 회사 전체가 구조적으로 사람을 죽인 것은 아니다.” “이번 일은 일부 관리자의 심각한 판단 미스와 현장 시스템상의 허점이 겹친 불행한 사고다.” 문장들은 부드럽게 흘렀다. 사과와 변명, 책임과 면책, 위로와 요청이 한 몸처럼 섞여 있었다. 질문이 나왔다. “이번 사건과 관련해 그룹 차원의 책임자는 누구라고 보십니까?” 한도진은 조금도...

심판의 전령 - 22장 – 피 묻지 않은 주먹, 피 냄새 나는 구조

22장 – 피 묻지 않은 주먹, 피 냄새 나는 구조 1. 작업장의 소란 – 숫자 대신 몸으로 들어가는 순간 늦은 오후. 교도소 작업장. 플라스틱 부품을 맞추고, 종이를 접고, 반복적인 손짓들이 기계의 톱니처럼 한 줄로 움직이고 있었다. 정○○는 맨 끝자리에서 작업대를 마주하고 앉아 있었다. 선풍기 하나 돌아가지 않는 답답한 공기 속에서 수용자들의 숨소리가 조용한 합창처럼 겹쳐졌다. 그때, 작업장 한쪽에서 낮게 섞인 욕설이 들려왔다. “야, 이거도 못 맞추냐, 병신아.” “손이 느리면 그만큼 더 내놔야지.” 몇 줄 앞. 왜소한 체격의 수용자 하나가 손가락 끝을 떨며 부품을 맞추고 있었다. 팔에는 옅은 흉터가 여러 겹. 그의 이름은 정준호 . 폭력 사건으로 들어온 게 아니라, 보증 사기와 빚 독촉에 쫓기다 자잘한 범죄로 구속된, “구조의 밑바닥에서 떠밀려 들어온 사람”이었다. 옆에 앉은 덩치 큰 수용자가 준호의 작업물 상자를 툭 건드렸다. “너 오늘 할당량 모자라면—” 그는 두 손가락을 비벼 보였다. “알지?” 준호가 작게 말했다. “…오늘은 진짜 더 못 내요.” “가족들이… 면회도 안 와요.” 덩치 큰 수용자가 입꼬리를 비틀었다. “그러게 쓸모없는 인간이면 가족이라도 잘해주든가.” 그는 준호의 어깨를 콱 잡아 의자에서 반쯤 끌어내렸다. 작업장 공기가 순간 얼어붙었다. 정○○는 머리를 숙인 채 손을 움직이고 있었지만, 귀는 점점 그쪽으로 쏠리고 있었다. 간수 하나가 작업장 앞쪽에 서 있었지만, 멀찍이서 딴청을 피우는 척 휴대용 단말기만 만지작거리고 있었다. 여기도 장부가 있다. 누구를 어디까지 맞아도 되는지, 누가 어디까지 빼앗겨도 되는지— 눈빛 몇 개로 그 선이 정해진다. 덩치 큰 수용자가 준호의 상자를 발로 밀었다. 부품들이 바닥으로 쏟아졌다. “야, 이딴 손으로 뭐 먹고 살았...