11월 28, 2025의 게시물 표시

심판의 전령 - 32장 – 이름을 팔아 죄를 짊어진 자

32장 – 이름을 팔아 죄를 짊어진 자 1. “사과를 맡아 드립니다” – 새로운 얼굴 강인섭 이사장의 부고가 신문 구석에 조용히 실린 지 한 달쯤 지난 봄. 도시는 새로운 파문 하나에 휘말려 있었다. “○○그룹 계열사, 하청 노동자 사망 은폐 의혹.” 야간 공장에서 기계에 끼인 노동자가 사망한 뒤, 사측이 신고 시간을 늦추고, 안전 기록을 조작하고, 유족에게 “조용한 합의”를 종용했다는 제보가 터졌다. 유족의 눈물, 현장 동료들의 증언, 노동단체의 기자회견. 며칠 동안 뉴스는 그 이야기로 가득 찼다. 그리고 3일째 되는 날, 그 혼란의 중심에 새로운 얼굴 하나가 TV 화면에 나타났다. 검은 정장, 정돈된 머리, 적절히 낮은 목소리. “안녕하십니까. 사건 관련 대외 대응을 맡게 된 변호사 한도진입니다.” 자막에는 짧게 이렇게 적혀 있었다. “위기관리 전문 변호사 / ○○공익법센터 이사” 그는 고개를 숙이며 말했다. “먼저 고인의 죽음에 대해 깊이 사과드립니다.” “법률적인 책임과는 별개로, 도의적인 책임을 통감하며—” 그는 ‘도의적 책임’이라는 말을 마치 입안에서 굴려 본 뒤 천천히 꺼내는 사람처럼 정확한 속도로 발음했다. 카메라 플래시가 쏟아졌다. “오늘을 기점으로, 회사는 인사 조치와 안전 시스템 전면 재점검, 재발 방지 대책 마련 등—” 말은 길었지만, 결론은 간명했다. “우리는 이 사건의 상처를 깊이 유감 스럽게 생각한다.” “그러나 회사 전체가 구조적으로 사람을 죽인 것은 아니다.” “이번 일은 일부 관리자의 심각한 판단 미스와 현장 시스템상의 허점이 겹친 불행한 사고다.” 문장들은 부드럽게 흘렀다. 사과와 변명, 책임과 면책, 위로와 요청이 한 몸처럼 섞여 있었다. 질문이 나왔다. “이번 사건과 관련해 그룹 차원의 책임자는 누구라고 보십니까?” 한도진은 조금도...

심판의 전령 - 21장 – 감옥 안에서 다시 쓰이는 장부, 감옥 밖에서 다시 쌓이는 성벽

21장 – 감옥 안에서 다시 쓰이는 장부, 감옥 밖에서 다시 쌓이는 성벽 1. 첫 번째 새벽 점호 – 설계자가 줄의 끝에 선 날 정○○이 교도소 철문 안으로 들어온 지 벌써 몇 달이 흘렀다. 어느새 이른 새벽의 일정도 몸에 배어 있었다. 5시 기상 5시 30분 점호 6시 식사 작업, 교육, 점검… 새벽 점호 시간. 좁은 운동장에 같은 수의, 같은 슬리퍼를 신은 사람들이 두 줄로 서 있었다. 정 회장은 줄의 거의 끝에 서 있었다. 감옥 안에는 “그의 이름을 몰랐다가 뉴스를 보고 알게 된 죄수들”과, “원래부터 알고 있었던 죄수들”이 섞여 있었다. – “야, 쟤 그 양복 아저씨 맞지 않냐?” – “뉴스에 나오던 그 사람? 요양원, 병원, 뭐 어쩌고…” – “어차피 여기선 다 똑같은 수번이지. 별명은 ‘회장님’이겠지만.” 간수의 호각 소리가 울렸다. “수용자 전원 머리 들고 정면!” 정 회장은 고개를 들었다. 차가운 새벽 공기, 무표정한 간수의 얼굴, 옆 줄 죄수들의 어깨. 한때 수천 명이 내 사인을 기다렸다. 이제 내 이름을 부르는 사람은 여기서 아무도 없다. 오로지— 그는 자기 가슴에 달린 네모난 패치를 내려다봤다. “수용자 번호 ○○○번.” 이곳에서는 성벽 설계자도, 재벌도, 회장도 아닌 이름. 숫자로 호명되는 사람. 점호가 끝난 뒤 운동장으로 돌아가는 길, 어느 죄수가 정 회장 옆을 지나며 작게 중얼거렸다. “여기선 다 똑같아요, 회… 아니, 아저씨.” “어차피 이 안에서도 따로 벽이 쌓이긴 하지만.” 정 회장이 그를 쳐다봤다. “여기에도 성벽이 있나?” 죄수가 웃었다. “있죠.” “누가 말 잘 통해서 작업 좋은 데 배치되는지, 누가 간수들이랑 친한지, 누구 말이 ‘민원’이 되고 누구 말이 그냥 ‘투덜거림’이 되는지.” “여기도 장부 있습니다, 아저씨.” ...