11월 21, 2025의 게시물 표시

심판의 전령 - 32장 – 이름을 팔아 죄를 짊어진 자

32장 – 이름을 팔아 죄를 짊어진 자 1. “사과를 맡아 드립니다” – 새로운 얼굴 강인섭 이사장의 부고가 신문 구석에 조용히 실린 지 한 달쯤 지난 봄. 도시는 새로운 파문 하나에 휘말려 있었다. “○○그룹 계열사, 하청 노동자 사망 은폐 의혹.” 야간 공장에서 기계에 끼인 노동자가 사망한 뒤, 사측이 신고 시간을 늦추고, 안전 기록을 조작하고, 유족에게 “조용한 합의”를 종용했다는 제보가 터졌다. 유족의 눈물, 현장 동료들의 증언, 노동단체의 기자회견. 며칠 동안 뉴스는 그 이야기로 가득 찼다. 그리고 3일째 되는 날, 그 혼란의 중심에 새로운 얼굴 하나가 TV 화면에 나타났다. 검은 정장, 정돈된 머리, 적절히 낮은 목소리. “안녕하십니까. 사건 관련 대외 대응을 맡게 된 변호사 한도진입니다.” 자막에는 짧게 이렇게 적혀 있었다. “위기관리 전문 변호사 / ○○공익법센터 이사” 그는 고개를 숙이며 말했다. “먼저 고인의 죽음에 대해 깊이 사과드립니다.” “법률적인 책임과는 별개로, 도의적인 책임을 통감하며—” 그는 ‘도의적 책임’이라는 말을 마치 입안에서 굴려 본 뒤 천천히 꺼내는 사람처럼 정확한 속도로 발음했다. 카메라 플래시가 쏟아졌다. “오늘을 기점으로, 회사는 인사 조치와 안전 시스템 전면 재점검, 재발 방지 대책 마련 등—” 말은 길었지만, 결론은 간명했다. “우리는 이 사건의 상처를 깊이 유감 스럽게 생각한다.” “그러나 회사 전체가 구조적으로 사람을 죽인 것은 아니다.” “이번 일은 일부 관리자의 심각한 판단 미스와 현장 시스템상의 허점이 겹친 불행한 사고다.” 문장들은 부드럽게 흘렀다. 사과와 변명, 책임과 면책, 위로와 요청이 한 몸처럼 섞여 있었다. 질문이 나왔다. “이번 사건과 관련해 그룹 차원의 책임자는 누구라고 보십니까?” 한도진은 조금도...

심판의 전령 - 12장 – 성벽 안에서 서로를 미는 자들

12장 – 성벽 안에서 서로를 미는 자들 1. 진술조서 위에 묻어나는 값 지방경찰청 강력계 조사실. 형광등은 희미한 기름막을 씌운 것처럼 탁했고, 벽에는 오래된 공고문들이 누렇게 뜬 채 붙어 있었다. 철제 책상 앞, 후드티를 벗겨 놓은 청년 셋이 어깨를 잔뜩 웅크린 채 앉아 있었다. 눈 밑은 퀭했고, 손목에는 여전히 플라스틱 수갑 자국이 희미하게 남아 있었다. 형사가 진술조서를 넘기며 입을 열었다. “자, 한 번만 더 순서대로 정리해 봅시다.” “누가, 언제, 어디서 이 ‘일’을 제안했습니까.” 가장 나이가 들어 보이는 청년이 입술을 씹었다. “…말했잖아요. 그냥 온라인 카페에서…” 형사가 한숨을 쉬었다. “‘애국 시민 모임’ 카페에서 처음 연락 온 건 맞지.” “문제는 그 뒤야.” 그는 다음 페이지를 넘겼다. “여기 보면 그 카페 운영진 중 한 명이 당신들 만나기 전에 통화한 번호가 있어요.” 형사는 프린트된 통화 내역을 탁탁 쳤다. “그 번호, ○○당 지역 조직국 부국장 번호야.” 청년들의 눈이 동시에 흔들렸다. “…모릅니다.” 가장 어린 청년이 거의 반사적으로 말했다. “우린 그냥 시키는 대로…” 형사가 말을 잘랐다. “그래, 시키는 대로 했겠지.” “스프레이 가져오라고 해서 가져오고, 봉투 던지라고 해서 던지고, 영상 찍으라고 해서 찍고.” 그는 책상 위에 놓인 갈색 봉투 하나를 들어 올렸다. 봉투 위에는 빨간 잉크로 이렇게 적혀 있었다. “너의 이름도 이미 여기 있다, 정치인.” 형사는 봉투를 살짝 흔들었다. “글씨체, 세 명 중 누구 거야.” 청년 하나가 곧장 손을 들었다. “…제 겁니다.” “시킨 사람이 글귀까지 적어 줬으니까요.” 형사가 눈을 가늘게 떴다. “그래, 그 부분이 중요하다.” 그가 말했다. “누가 어떤 문장을 써서 보내라고 했는지.”...