12월 5, 2025의 게시물 표시

심판의 전령 - 32장 – 이름을 팔아 죄를 짊어진 자

32장 – 이름을 팔아 죄를 짊어진 자 1. “사과를 맡아 드립니다” – 새로운 얼굴 강인섭 이사장의 부고가 신문 구석에 조용히 실린 지 한 달쯤 지난 봄. 도시는 새로운 파문 하나에 휘말려 있었다. “○○그룹 계열사, 하청 노동자 사망 은폐 의혹.” 야간 공장에서 기계에 끼인 노동자가 사망한 뒤, 사측이 신고 시간을 늦추고, 안전 기록을 조작하고, 유족에게 “조용한 합의”를 종용했다는 제보가 터졌다. 유족의 눈물, 현장 동료들의 증언, 노동단체의 기자회견. 며칠 동안 뉴스는 그 이야기로 가득 찼다. 그리고 3일째 되는 날, 그 혼란의 중심에 새로운 얼굴 하나가 TV 화면에 나타났다. 검은 정장, 정돈된 머리, 적절히 낮은 목소리. “안녕하십니까. 사건 관련 대외 대응을 맡게 된 변호사 한도진입니다.” 자막에는 짧게 이렇게 적혀 있었다. “위기관리 전문 변호사 / ○○공익법센터 이사” 그는 고개를 숙이며 말했다. “먼저 고인의 죽음에 대해 깊이 사과드립니다.” “법률적인 책임과는 별개로, 도의적인 책임을 통감하며—” 그는 ‘도의적 책임’이라는 말을 마치 입안에서 굴려 본 뒤 천천히 꺼내는 사람처럼 정확한 속도로 발음했다. 카메라 플래시가 쏟아졌다. “오늘을 기점으로, 회사는 인사 조치와 안전 시스템 전면 재점검, 재발 방지 대책 마련 등—” 말은 길었지만, 결론은 간명했다. “우리는 이 사건의 상처를 깊이 유감 스럽게 생각한다.” “그러나 회사 전체가 구조적으로 사람을 죽인 것은 아니다.” “이번 일은 일부 관리자의 심각한 판단 미스와 현장 시스템상의 허점이 겹친 불행한 사고다.” 문장들은 부드럽게 흘렀다. 사과와 변명, 책임과 면책, 위로와 요청이 한 몸처럼 섞여 있었다. 질문이 나왔다. “이번 사건과 관련해 그룹 차원의 책임자는 누구라고 보십니까?” 한도진은 조금도...

심판의 전령 - 30장 – 사라진 증언, 다시 말을 찾는 사람들

30장 – 사라진 증언, 다시 말을 찾는 사람들 1. “그 기사 이후로…” – 괴담처럼 떠도는 한 문장 오태석 상무의 갑작스러운 사망 이후, 신문사 안에서는 두 가지 이야기가 동시에 떠돌았다. 하나는 공식적이고, 합리적이며, 병원 진단서가 보증하는 이야기였다. “과로와 스트레스가 누적된 상태에서, 급성 심장마비가 온 것 같더라.” 또 하나는 복도와 흡연실에서만 조용히 오르내리는 다른 이야기였다. “마지막에 무슨 기사 하나를 되살리고 있다가—” “그 순간 그냥 탁 쓰러졌대.” “그래서 그 기사에 뭐가 있긴 한 거 아냐?” 이야기 속 “그 기사”는 대부분 정확한 제목도 모르고 있었다. 다만 어렴풋한 인상 정도만 돌아다녔다. – “청문회 기사였대.” – “구조랑 책임이랑 이름 얘기하는 거.” – “지웠다가, 다시 살아난 글이라던데.” 윤 서연은 누가 이름을 대지 않아도 그 기사가 자기 글이라는 걸 알고 있었다. 아침 출근길, 엘리베이터 안에서 누군가가 속삭이는 소리가 들렸다. “그래도 이상하긴 하다.” “기사 하나 살렸다고 사람이 죽기까지 해?” 다른 사람이 낮게 대답했다. “죽게 만든 건 그 기사 하나가 아니겠지.” “여태까지 죽여 온 기사들이 그 사람 위에 쌓여 있었겠지.” 그 말이 서연 귀에 작게 꽂혔다. 죽여 온 기사들. 지워 온 증언들. 그 위에 마지막 한 문장이 얹혔을 뿐. 엘리베이터 문이 열리자, 모두 각자의 자리로 흩어졌다. 오직 한 사람만이 그 말의 무게를 끝까지 들고 뉴스부 문을 열고 들어갔다. 2. “기자님, 제 이야기도 지워졌어요” – 첫 번째 메일 메일함에 눈에 띄는 제목 하나가 도착해 있었다. [독자제보] 예전에 기사 한 번 떴다가 사라진 사람입니다 발신인 주소는 낯선 이름이었다. 그러나 어딘가 익숙한, 예전에 어렴풋이 어디선가 지나쳐 본 듯한 느낌이었...