11월 30, 2025의 게시물 표시

심판의 전령 - 32장 – 이름을 팔아 죄를 짊어진 자

32장 – 이름을 팔아 죄를 짊어진 자 1. “사과를 맡아 드립니다” – 새로운 얼굴 강인섭 이사장의 부고가 신문 구석에 조용히 실린 지 한 달쯤 지난 봄. 도시는 새로운 파문 하나에 휘말려 있었다. “○○그룹 계열사, 하청 노동자 사망 은폐 의혹.” 야간 공장에서 기계에 끼인 노동자가 사망한 뒤, 사측이 신고 시간을 늦추고, 안전 기록을 조작하고, 유족에게 “조용한 합의”를 종용했다는 제보가 터졌다. 유족의 눈물, 현장 동료들의 증언, 노동단체의 기자회견. 며칠 동안 뉴스는 그 이야기로 가득 찼다. 그리고 3일째 되는 날, 그 혼란의 중심에 새로운 얼굴 하나가 TV 화면에 나타났다. 검은 정장, 정돈된 머리, 적절히 낮은 목소리. “안녕하십니까. 사건 관련 대외 대응을 맡게 된 변호사 한도진입니다.” 자막에는 짧게 이렇게 적혀 있었다. “위기관리 전문 변호사 / ○○공익법센터 이사” 그는 고개를 숙이며 말했다. “먼저 고인의 죽음에 대해 깊이 사과드립니다.” “법률적인 책임과는 별개로, 도의적인 책임을 통감하며—” 그는 ‘도의적 책임’이라는 말을 마치 입안에서 굴려 본 뒤 천천히 꺼내는 사람처럼 정확한 속도로 발음했다. 카메라 플래시가 쏟아졌다. “오늘을 기점으로, 회사는 인사 조치와 안전 시스템 전면 재점검, 재발 방지 대책 마련 등—” 말은 길었지만, 결론은 간명했다. “우리는 이 사건의 상처를 깊이 유감 스럽게 생각한다.” “그러나 회사 전체가 구조적으로 사람을 죽인 것은 아니다.” “이번 일은 일부 관리자의 심각한 판단 미스와 현장 시스템상의 허점이 겹친 불행한 사고다.” 문장들은 부드럽게 흘렀다. 사과와 변명, 책임과 면책, 위로와 요청이 한 몸처럼 섞여 있었다. 질문이 나왔다. “이번 사건과 관련해 그룹 차원의 책임자는 누구라고 보십니까?” 한도진은 조금도...

심판의 전령 - 23장 – 이름 없는 제보자, 이름을 가진 죄인들

23장 – 이름 없는 제보자, 이름을 가진 죄인들 1. 모니터 불빛 앞의 망설임 – ‘익명’이라는 마지막 방패 늦은 밤, 비가 조금씩 떨어지는 도심. 고층 빌딩 숲 사이, 유리창에 사람 그림자 하나가 작게 일렁이고 있었다. 자산운용사 ○○타워 27층. 문 닫힌 사무실 안에서 한 남자가 혼자 모니터를 바라보고 있었다. 그의 이름은 **“공식 문서 어디에도 남지 않는 사람”**이었다. 회사 출입 기록에는 단지 “사원번호 ○○○번, ○○팀”으로 표기될 뿐인 존재. 그러나 오늘 밤, 그는 자기 이름을 처음으로 손가락 끝에 떠올리고 있었다. 나는 누구인가. 이 구조에서 어떤 역할을 해 왔는가. 그리고 이 장부의 어느 칸에 내 이름이 들어가야 하는가. 모니터에는 메일함이 떠 있었다. 보낸 편지함 – 어젯밤, 민도윤에게 보낸 익명 제보 메일. 수신함 – 새 메일 하나. 발신자: 윤서연. 제목: 〈성벽 안과 밖〉 관련 독자 메일에 대한 회신. 그는 숨을 한 번 삼키고 메일을 열었다. “익명으로 제보해 주신 분께.” “오늘 보내주신 회의록 일부, 잘 받았습니다.” “이 문서가 무엇을 의미하는지, 어떤 구조를 드러내는지—” “우리는 시간과 검증을 들여 하나씩 확인하려 합니다.” “다만 한 가지는 분명하게 말씀드릴 수 있습니다.” “당신은 이 구조에서 숫자로만 남으려 하지 않았습니다.” “적어도 오늘 이 메일을 보낸 순간만큼은—” “이름 없는 제보자라는 가장 작은 형태로라도 ‘책임’의 편에 서기로 선택하셨습니다.” 메일 마지막에는 짧은 문장이 하나 더 있었다. “언젠가 당신이 원한다면—” “익명이 아니라 이름으로 인터뷰하실 날이 오기를 기다리겠습니다.” “그때까지 우리는 기록을 멈추지 않겠습니다.” 남자는 의자 등받이에 천천히 몸을 기댔다. 눈꺼풀이 뜨겁게 시렸다. 이름으로… 나는 이름...