9장 – 피가 종이 위에 처음으로 배다
1. 새벽의 벨소리, 압수와 침묵
새벽 다섯 시 반.
도시의 아파트 단지들은
아직 절반쯤 잠들어 있었다.
쓰레기 수거차만
습관처럼 반복되는 소음을 내며
골목길을 지나갔다.
그 시간,
두 곳에서 동시에
문 두드리는 소리가 울렸다.
“쿵, 쿵, 쿵.”
하나는
노 영학의 집무실이 있는
의원회관 사무실 문.
다른 하나는
이 재문의 오래된 아파트 현관 문.
의원회관 12층,
노 영학 의원실 앞.
문 손잡이에
열쇠가 채이기 직전,
내부에서 누군가 문을 열었다.
야근을 마치고
이제 막 퇴근하려던
인턴 비서였다.
“네? 누구—”
그의 말이 끝나기도 전에
수사관들이
신분증을 들어 보였다.
“지방검찰청 특수부입니다.
노 영학 의원실
압수수색 영장입니다.”
영장이
빛바랜 복도 조명 아래
또렷이 드러났다.
인턴 비서의 얼굴이
하얗게 질렸다.
“잠깐만요,
의원님께 먼저—”
“의원님께는
나중에
통보되실 겁니다.”
수사관이
말을 잘랐다.
“지금은
증거가 먼저입니다.”
문이 열리자
카트에 실린 박스들이
줄지어 들어왔다.
바퀴가 바닥 타일을 긁는 소리가
복도를 길게 메웠다.
동시에,
이 재문의 아파트 앞에서도
비슷한 소리가 울렸다.
문이 열리자
수사관 둘이 신분증을 내밀었다.
“이 재문 씨 맞습니까.”
그는
헝클어진 머리와
낡은 티셔츠 차림으로 서 있었다.
눈 밑에는
잠을 못 잔 흔적이 깊게 내려앉아 있었다.
“…예.”
“검찰에서 나왔습니다.
말씀하신 대로라면
이 집 안 어딘가에
중요한 게 들어 있다고 하셨죠.”
이 재문은
천천히 고개를 끄덕였다.
“책상입니다.”
그가 말했다.
“작은 방,
오른쪽 벽에 붙은 책상.
서랍 밑판 뜯어 보세요.”
수사관이 방으로 들어갔다.
나무 서랍이
미세하게 갈라지는 소리가 났다.
그 아래
얇게 숨겨진 공간에서
손바닥만 한 은색 USB 하나가
조용히 모습을 드러냈다.
“찾았습니다.”
수사관이 USB를 들고 나왔다.
이 재문은
그것을 잠시 내려다봤다.
…이걸
처음 숨겨 놓을 때는,
나중에 협박용으로 쓸 생각이었다.
‘위에서 버리려 하면
같이 죽자’는 심산으로.
그런데
결국
나는 이걸 들고—
‘같이 죽읍시다’가 아니라
‘적어도 다 같이 서 봅시다’라고
말하게 됐군.
입 안이
씁쓸하고도 이상하게
조금 시원했다.
의원실 안,
컴퓨터 본체,
보좌진들 책상 서랍,
외장 하드,
문서 캐비닛 등이
하나씩 박스 안으로 들어갔다.
수사관 둘이
노트북 한 대를 확인하다
화면에 뜬 이름을 봤다.
“최 도윤 보좌관.”
모니터에
로그아웃되지 않은 메신저 창이
턱 하니 떠 있었다.
그 안에는
어제 밤까지 이어진 대화들이
그대로 남아 있었다.
– “의원님,
오늘도 기조문 검토하셨습니다.”
– “정 회장 쪽 건은
‘유감 표시’ 정도로 정리하는 방향이…”
– “전령 괴담 건은
당분간 언급 자제하시자는 말씀.”
수사관이
짧게 휘파람을 불었다.
“참
성실히도 일하셨네.”
그의 말끝에는
조금의 안쓰러움과
조금의 냉소가
함께 섞여 있었다.
2. “속보입니다” – 화면과 댓글창
아침 아홉 시 정각.
각 방송사 뉴스 채널 하단에
비슷한 속보 자막이
줄줄이 뜨기 시작했다.
“속보 –
노 영학 의원실,
검찰 압수수색”
“속보 –
‘전령 괴담 연출 의혹’ 관련
정치자금 수사 본격화”
윤 서연은
기자실 TV 앞에서
종이컵 커피를 쥔 채
화면을 뚫어지게 보고 있었다.
옆자리 기자가
하품을 하며 중얼거렸다.
“와,
드디어 들어갔네.”
다른 기자가 덧붙였다.
“근데 말이야,
어차피
실무자 몇 명이랑
컨설턴트 선에서
끝나는 거 아니겠냐.”
“국회의원까지
잡아넣는 거
본 적 있어?”
서연은
그 말에
눈을 떼지 않은 채
짧게 대답했다.
“본 적은
별로 없죠.”
“…그래서
이제 좀
보고 싶어졌습니다.”
그녀의 말은
농담 같지 않았다.
기자실에 비치된
온라인 기사 모니터를 열어 보니,
자신의 전날 기사
〈도시의 장부 ④ – 칼이 지나간 자리에 종이가 남을 때〉
조회수가
급격히 치솟고 있었다.
댓글도
순식간에 쌓였다.
“이제야 좀
숨통 트이는 기사 본다 ㄹㅇ”
“전령이 아니라
사람이 칼 들고 있었다는 얘기네”
“기자 조심해라…
이런 기사 쓰면 진짜로 ‘사고’ 나는 거 알지?”
그런 댓글 아래에는
이상한 문장들도
섞여 있었다.
“윤 서연 기자,
전령하고 한 편 아님?”
“처음 병원 기사는
왜 그렇게 상세히 썼는데?”
“얘가 쓴 기사 있는 날마다
누가 하나 죽는 거 같지 않냐”
서연은
입술을 깨물었다.
이 이상한 연결 고리는
어디서 이렇게
빨리 자라는 거지.
편집장이 다가와
서연의 모니터를 힐끗 봤다.
“댓글 너무
오래 보지 마.”
그가 말했다.
“오늘은
기사가 더 중요하다.”
“네.”
서연이 대답했다.
편집장이
종이 한 장을 내밀었다.
“그리고
이건
의원님 측에서 온 거.”
그 종이에는
이렇게 적혀 있었다.
“정정보도 및 손해배상
청구 가능성에 대한
사전 안내”
“향후
보도와 관련된
협의 요청”
말은 부드러웠지만,
실상은
‘조심하라’는
간접적인 협박이었다.
서연이
편집장을 올려다봤다.
“…어떻게 하실 겁니까.”
편집장은
잠깐 눈을 감았다 뜨더니
짧게 말했다.
“우리는
사실 가지고 썼잖아.”
“사실이 틀렸다면
고치면 되고,
사실이 맞다면—”
그는
종이를 다시 접어
서랍에 넣었다.
“조금 시끄러운 거
감수해야지.”
“무서우시면
다른 아이템 하셔도 됩니다.”
그는
정색하지 않고 말했다.
“대신
이 시리즈는
누군가 이어가야 합니다.”
서연은
머뭇거리지 않았다.
“제가
계속 하겠습니다.”
편집장이
웃음 아닌 웃음을 지었다.
“좋아.
그럼 오늘은
압수수색 + 정 회장 사망 건
묶어서 가자.”
“타이틀은
네가 뽑아.”
서연의 노트에
새로운 제목이 적히기 시작했다.
“도시의 장부 ⑤ –
검은 돈의 조각들이
한 이름 쪽으로 모일 때”
3. 국회 윤리위, 얼굴을 드러내는 성벽
며칠 뒤,
국회 윤리위원회 비공개 청문회.
그러나
“비공개”라는 단어는
이미 반쯤
의미를 잃은 지 오래였다.
나가는 사람,
들어오는 사람,
열리는 문 사이로
카메라 렌즈들이
끊임없이 훔쳐보고 있었기 때문이다.
노 영학은
준비실에서 넥타이를 고쳐 매고 있었다.
거울 속의 얼굴은
전날보다
조금 더 말라 보였다.
“의원님.”
최 도윤이
준비실 문을 살짝 열고 들어왔다.
손에는
자료철이 끼어 있었다.
“오늘
예상 질문들 정리했습니다.”
그는
자료철을 내밀었다.
노 영학이
그것을 받아 넘기다가
문득 물었다.
“도윤 씨.”
“…네, 의원님.”
“당신은
오늘
어디에
서 있습니까.”
질문은 짧았지만,
그 안에는
여러 겹의 뜻이 숨어 있었다.
최 도윤은
잠시 침묵하다가 말했다.
“…아직은
의원님 옆입니다.”
그 말은
완전한 충성도,
완전한 배신도 아니었다.
“다만
한 가지만
부탁드려도 될까요.”
그가 말했다.
“오늘
의원님 말씀에는,
적어도
저를
거짓말쟁이는 만들지 말아 주십시오.”
노 영학이
고개를 약간 기울였다.
“…그게
무슨 뜻인가.”
“제가
아는 것보다
덜 말하시는 건
상관 없습니다.”
최 도윤이 말했다.
“하지만
제가 아는 걸
‘없었다’고 부정해야 하는
상황은 만들지 말아 주십시오.”
준비실 공기가
조금 식었다.
둘은
잠시 눈을 마주보았다.
노 영학이
천천히 말했다.
“…알겠네.”
“오늘
나는
내 몫의 거짓만
책임지지.”
그 말이
농담인지,
진담인지,
최 도윤은 끝내 알 수 없었다.
윤리위원회 회의실.
카메라들은
문 밖에서 막혀 있었지만,
녹음기는
이미 책상 곳곳에서 돌아가고 있었다.
야당 의원이
자료를 들고 말했다.
“정 회장 관련
정치자금 내역에서
의원님 후원회 계좌로 들어간
돈이 확인됐습니다.”
그는
조각난 문서 사진과
재구성한 표를 스크린에 띄웠다.
“여기
날짜와 금액,
그리고
‘도시 재개발 프로젝트 지원’
이라는 메모까지
남아 있습니다.”
“의원님,
이 사실
알고 계셨습니까.”
노 영학이
마이크를 켰다.
“정 회장 측으로부터
후원금이 들어온 사실은
이미 공개된 후원 내역에서도
확인하실 수 있습니다.”
그가 말했다.
“다만
그 돈이
어떤 대가를 전제로 한 것이었는지,
저는
보고받은 바가 없습니다.”
다른 의원이 끼어들었다.
“도시의 전령 괴담을
활용한 여론 관리 플랜 역시
보고받은 바 없습니까.”
그는
한 지우와 최 도윤이 제공한 자료 중
메신저 캡처를 흔들었다.
– “의원님,
‘전령’ 괴담 프레임 관련
플랜 초안 공유드립니다.”
– “선 넘지 않는 선에서
검토해 보시지요.”
“이건
의원님 계정에서
직접 답변하신 내용입니다.”
회의실 공기가
확연히 달라졌다.
노 영학은
표정 하나 바꾸지 않았다.
“예.
그 메신저 대화는
제가 답변한 것이 맞습니다.”
그가 말했다.
“하지만
그때 제가 말한 ‘선’은,
괴담 자체를
과도하게 탄압하거나
표현의 자유를 침해하지 말자는 의미였습니다.”
야당 의원이
눈을 가늘게 떴다.
“그러면
‘전령 팬덤 폭력 연출 플랜’은
누가 만든 겁니까.”
“그 부분은
현재
검찰 수사 중인 사안입니다.”
노 영학이 대답했다.
“컨설팅 회사 개인의 일탈인지,
누가 어떤 지시를 했는지는—”
그 순간,
한 여당 의원이 끼어들었다.
“위원장님,
아직 수사 중인 사안에 대해
이 자리에서
과도한 예단을 하는 것은
적절치 않습니다.”
위원장이
의사봉을 두드렸다.
“좋습니다.
그럼
관련 보좌진을
증인으로 부르겠습니다.”
최 도윤의 이름이
호명되었다.
그는
천천히 자리에서 일어나
증인석으로 향했다.
마이크 앞에 서자
목이 약간 말라왔다.
“증인께
묻겠습니다.”
야당 의원이 말했다.
“의원님의
‘전령 괴담’ 관련
여론 관리 플랜 지시,
직접 들으셨습니까.”
최 도윤은
숨을 들이켰다가
내쉬었다.
“…의원님께서
그런 취지의
검토를 지시하신 건
사실입니다.”
회의실이
살짝 술렁였다.
“다만
의원님께서
폭력을 연출하라고
직접 지시하신 적은
없습니다.”
그가 덧붙였다.
“제가 알기로는
어디까지나
언론 대응,
메시지 관리에
초점이 맞춰져 있었습니다.”
야당 의원이
바로 파고들었다.
“그러면
폭력 연출 아이디어는
어디서 나온 겁니까.”
“…컨설팅 회사 측
실무진 선에서
구체화된 것으로
알고 있습니다.”
최 도윤이 말했다.
“저 역시
그 부분이
어느 순간
‘선’을 넘어섰다는 것을
뒤늦게 알게 되었습니다.”
“언제
알게 되었습니까.”
“…문화센터 계단 사건이
일어나고 나서야
확실히 알게 되었습니다.”
그의 말은
정직했지만,
너무 늦은 정직이었다.
야당 의원이
마지막으로 물었다.
“그럼
지금 이 자리에서
그렇게 증언하는 이유는
무엇입니까.”
최 도윤은
잠시 침묵하다가 말했다.
“…적어도
제 이름이
누군가의 장부에 올라간다면,
‘아무것도 모른 척했다’는 말만큼은
남기고 싶지 않아서입니다.”
회의실 한 켠,
그의 말을 듣는
노 영학의 눈빛이
잠깐 흔들렸다.
…이 녀석이
결국
이 선까지는 넘어오지 않겠다고
마음먹었군.
윤리위원장은
짧게 정리하며 말했다.
“오늘
확인된 사실들과
제출된 자료들을 바탕으로,
본 위원회는
노 영학 의원에 대한
추가 조사 및
윤리위 징계를
정식으로 검토할 것입니다.”
“또한
검찰의 수사와 별개로
정치자금과
민간 컨설팅 회사의 역할에 대한
국정조사 요구안도
논의할 예정입니다.”
의사봉 소리가
“탁” 하고 울렸다.
그때까지
가만히 앉아 있던
노 영학은
조용히 손을 모았다.
징계,
국정조사,
수사.
성벽이
안쪽에서부터
조금씩
벗겨지고 있군.
그러나
그의 눈빛 어딘가에는
아직
굳은 결심이 남아 있었다.
아직
성벽 전체가
무너지는 건 아니다.
돌 몇 개쯤
떨어져 나가는 건
언제나 있는 일이지.
4. 서로의 장부를 맞춰 보는 사람들
그날 저녁,
법률사무소 사이.
작은 회의실 안에
한 지우,
윤 서연,
피해자 대표,
그리고
아까까지 청문회에서 증언하던
최 도윤의 얼굴이
노트북 화상통화 화면에
나란히 떠 있었다.
화면 너머에서
최 도윤이 말했다.
“오늘
제가 할 수 있는 말은
그 정도까지였습니다.”
“제가 더 말하면
‘의원님이 직접 지시했다’는
단어를
뱉게 됐을 겁니다.”
그의 눈가에는
극도의 피로가
비쳐 있었다.
한 지우가
고개를 끄덕였다.
“오늘로도
충분했습니다.”
그녀가 말했다.
“당신이
의원님을
완전히 끌어내리지는 못했지만,
적어도
‘같은 선상에 서 있다’는 건
보여 줬습니다.”
피해자 대표가
조심스럽게 덧붙였다.
“저도
TV로
다 봤습니다.”
그가 말했다.
“처음에는
솔직히
다들 한통속으로 보였는데…”
“오늘 보니까
안쪽에서
금 내는 사람도
있다는 생각이 들었습니다.”
화면 너머에서
최 도윤이
어색하게 웃었다.
“…감사합니다.”
윤 서연이 물었다.
“도윤 씨,
앞으로
더 도와주실 수 있나요.”
그 질문은
부담이었지만,
피할 수 없는 질문이었다.
최 도윤이
잠시 생각했다.
“…아마
곧
저는
의원실에서
나올 겁니다.”
그가 말했다.
“어느 쪽에서든
정리하자고 나오겠죠.”
“그 후에는—”
그는
조금 더 또렷한 목소리로 말했다.
“그 후에는
제 이름으로
다시 연락드리겠습니다.”
한 지우가
고개를 끄덕였다.
“그때까지
우리는
우리 몫의 장부를
정리하고 있겠습니다.”
그녀가 말했다.
“USB 안에 있는 자료들,
파쇄기에서 나온 문서 조각들,
그리고
피해자 분들의 진술까지.”
서연이 노트에 적었다.
“…시스템 장부,
도시 장부,
그리고
전설의 장부.”
피해자 대표가 물었다.
“전설의 장부요?”
서연이
창밖 어두운 하늘을 한 번 보고
짧게 웃었다.
“도시 사람들이
밤마다
자기 머릿속에 쓰는 장부요.”
“누가 죽어도 괜찮다고 생각하는지,
누구는 죽어서는 안 된다고 생각하는지.”
“그 장부가
지금까지
너무 오랫동안
한 방향으로만 쓰여 왔던 것 같습니다.”
한 지우가 맞장구쳤다.
“헌법, 법률, 판결문, 기사…
다 합쳐도
그 장부만큼
강력하지는 않아요.”
“사람들이
한 목소리로
‘이건 아니야’라고 말하기 전까지는.”
피해자 대표가
고개를 끄덕였다.
“…그래서
우리 이야기도
계속해야겠네요.”
“병원에서 죽은 사람들 이야기,
재개발 구역에서 쫓겨난 사람들 이야기,
소송하다 지쳐 떨어져 나간 사람들 이야기…”
서연이
새 노트 페이지를 펼쳤다.
“다음 편은
그 이야기부터 쓰겠습니다.”
그녀가 말했다.
“도시의 장부 ⑥ –
성벽이 무너지고 나야
보이는 얼굴들.”
한 지우가
살짝 미소 지었다.
“좋아요.
그때쯤이면
검찰 수사에도
뭔가
윤곽이 잡히기 시작하겠죠.”
“시스템 장부와
도시 장부가
어느 지점에서
딱 맞물리는지.”
화면 너머,
최 도윤이
조용히 중얼거렸다.
“…그리고
그때
전설의 장부가
우리를 어떻게 평가할지.”
그 말은
농담 같지 않았다.
5. 옥상에서 본 피 한 줄
밤.
한 시온은
또다시
오래된 빌딩 옥상에 서 있었다.
바람이
코트 자락을 스쳐 지나갔다.
그의 손에는
언제나 그렇듯
장부가 들려 있었다.
붉은 점들 사이를 지나
노 영학의 이름이 적힌 페이지가
펼쳐졌다.
“노 영학 –
정치자금 의혹 공식화,
의원실 압수수색,
윤리위 추가 조사 및 징계 검토 대상.”
그 오른쪽 옆에
가느다란 글씨가
새로 적혀 있었다.
“성벽 표면에
첫 긁힌 자국 발생.
아직
구조 손상 수준은 아님.”
시온은
손가락 끝으로
그 글자를 한번 쓸어내렸다.
“사람들은
이 정도만 돼도
흠집이라고 부른다.”
그가 중얼거렸다.
“하지만
내가 보기엔
아직
돌 한 장이
떨어져 나온 것도 아니다.”
다른 페이지를 넘기니
이 재문,
최 도윤,
정 회장,
병원장,
학교 폭력 가해자들,
직장 갑질 상사들 이름이
여전히 줄지어 있었다.
그 옆에는
“심판 완료”,
“진행 중”,
“대기” 같은 짧은 메모들이
적혀 있었다.
시온은
장부를 덮었다가
다시 펼쳤다.
“도시의 장부,
시스템의 장부,
그리고
나의 장부.”
그가 말했다.
“오늘은
시스템의 장부가
드물게도
내 장부와
같은 이름 위에
선을 그었다.”
“검사가 USB를 열고,
판사가 법안을 멈추고,
기자가 제목을 뽑고,
피해자가 증언을 하고,
보좌관이 봉투를 내밀었다.”
그는
도시 불빛을 내려다보았다.
어느 창문 안에서는
TV 화면 속
청문회 장면이 재방송되고 있었고,
어느 스마트폰 화면 안에서는
서연의 기사가
공유되고 있었다.
“그래서
오늘은—”
시온은
노 영학의 이름 옆에
펜을 올렸다.
붉은 잉크가
아주 얇게 번졌다.
“오늘은
내 칼을
한 번 더
미루겠다.”
그가 말했다.
“하지만
이건
선고 유예가 아니라,
집행 시점 유예에 불과하다.”
붉은 점 옆에
작은 글씨가 하나 더 붙었다.
“유예 기한 –
도시와 시스템이
스스로
마지막 줄을 쓸 수 있는지
확인할 때까지.”
그는
장부를 닫았다.
밤하늘은
별이 거의 보이지 않았지만,
아주 멀리서
희미한 별빛 하나가
에워싼 구름 사이로
혀를 내밀 듯 나오고 있었다.
“인간들은
지금
자기 손으로
자기 장부를 써 보려 한다.”
“칼을 든 자,
펜을 든 자,
침묵만 하던 자들이
모두.”
“나는
잠깐
지켜볼 것이다.”
그의 눈빛은
냉정하면서도
어딘가
조금 이상하게
따뜻해져 있었다.
“하지만
한 가지는
변하지 않는다.”
“이 장부에서
마지막 줄은
언제나
내가 쓴다.”
바람이
도시의 먼지와
밤 냄새를 실어 나갔다.
어딘가에서는
누군가가
전령의 이름을 욕했고,
어딘가에서는
누군가가
그 이름을
기도처럼 불렀다.
그리고
어딘가에서는
한 기자가
다음 기사의 첫 문장을
쓰고 있었다.
