심판의 전령 - 32장 – 이름을 팔아 죄를 짊어진 자

32장 – 이름을 팔아 죄를 짊어진 자 1. “사과를 맡아 드립니다” – 새로운 얼굴 강인섭 이사장의 부고가 신문 구석에 조용히 실린 지 한 달쯤 지난 봄. 도시는 새로운 파문 하나에 휘말려 있었다. “○○그룹 계열사, 하청 노동자 사망 은폐 의혹.” 야간 공장에서 기계에 끼인 노동자가 사망한 뒤, 사측이 신고 시간을 늦추고, 안전 기록을 조작하고, 유족에게 “조용한 합의”를 종용했다는 제보가 터졌다. 유족의 눈물, 현장 동료들의 증언, 노동단체의 기자회견. 며칠 동안 뉴스는 그 이야기로 가득 찼다. 그리고 3일째 되는 날, 그 혼란의 중심에 새로운 얼굴 하나가 TV 화면에 나타났다. 검은 정장, 정돈된 머리, 적절히 낮은 목소리. “안녕하십니까. 사건 관련 대외 대응을 맡게 된 변호사 한도진입니다.” 자막에는 짧게 이렇게 적혀 있었다. “위기관리 전문 변호사 / ○○공익법센터 이사” 그는 고개를 숙이며 말했다. “먼저 고인의 죽음에 대해 깊이 사과드립니다.” “법률적인 책임과는 별개로, 도의적인 책임을 통감하며—” 그는 ‘도의적 책임’이라는 말을 마치 입안에서 굴려 본 뒤 천천히 꺼내는 사람처럼 정확한 속도로 발음했다. 카메라 플래시가 쏟아졌다. “오늘을 기점으로, 회사는 인사 조치와 안전 시스템 전면 재점검, 재발 방지 대책 마련 등—” 말은 길었지만, 결론은 간명했다. “우리는 이 사건의 상처를 깊이 유감 스럽게 생각한다.” “그러나 회사 전체가 구조적으로 사람을 죽인 것은 아니다.” “이번 일은 일부 관리자의 심각한 판단 미스와 현장 시스템상의 허점이 겹친 불행한 사고다.” 문장들은 부드럽게 흘렀다. 사과와 변명, 책임과 면책, 위로와 요청이 한 몸처럼 섞여 있었다. 질문이 나왔다. “이번 사건과 관련해 그룹 차원의 책임자는 누구라고 보십니까?” 한도진은 조금도...

HS 코드, 이름은 낯설지만 결국 “이 물건은 뭐냐”는 질문 하나


HS 코드는 처음 들으면 복잡해 보인다. 숫자 여섯 자리, 열 자리로 이어지는 코드들이 끝도 없이 늘어서 있다. 하지만 본질은 단순하다. HS 코드는 세관이 묻는 단 하나의 질문에 대한 답이다. “이 물건, 정확히 뭐냐?”

의류, 전자제품, 식품처럼 큰 범주에서 출발해, 소재, 용도, 기능에 따라 코드가 갈라진다. 그리고 이 코드에 따라 관세율과 규제가 달라진다. 같은 값에 산 물건이라도, 코드가 다르면 세금이 달라지는 이유다.DHL

개인 소비자는 모든 코드를 외울 필요가 없다. 그 대신, 내가 반복해서 사는 품목 몇 가지 정도는 관세계산기나 관세청 사이트에서 코드를 찾아보고, “이 물건은 이런 세율이구나” 하는 감각만 익히면 된다.

눈에 안 보이는 숫자를 한 번이라도 직접 찾아본 사람과, 그렇지 않은 사람의 소비 경험은 달라진다. 전자는 세금이 나와도 놀라지 않고, 후자는 늘 억울하다.

이 블로그의 인기 게시물

미국 신용카드 추천 TOP 7 (2025년 목적별 혜택 비교)

내 월급은 왜 그대로일까? | 2025년 임금 상승 전망 분석

인구절벽 시대, 기피시설 유치는 해결책이 될 수 있을까?