심판의 전령(傳令) - 1장 – 보이지 않는 재판

1장 – 보이지 않는 재판 주요 등장인물 1. 심판의 전령 – 한 시온(韓 시온) 겉모습: 스물여섯쯤 되어 보이는 마른 체격의 남자. 검은 머리, 평범한 키, 하지만 눈동자는 나이를 잴 수 없이 깊다. 정체: “하늘에서 파견된 심판의 전령”. 남녀노소, 신분고하를 가리지 않고 **‘진짜 악’**을 감지하면 나타나, 흔적 없는 살인 으로 심판한다. 특징: 인간 세상에서는 프리랜서 통·번역가, 가끔은 택배 기사, 배달원, 간병인 등 얼굴 없는 노동자 로 위장해 출몰한다. 죄를 심판할 때, 상대의 기억과 죄를 그대로 눈앞에 펼쳐 보이며, 한 치의 변명도 남기지 않는다. 살인의 흔적은 남지 않고, 검시 결과조차 **“원인 불명의 자연사”**로 기록된다. 2. 여자 기자 – 윤 서연(尹 서연) 나이: 34세. 직업: 종합 일간지 〈도성일보〉 사회부 기자 . 성격: 집요하고, 도덕감각이 과하게 예민할 정도로 곧다. 타협을 잘 하지 못해, 회사 안에서는 “골치 아픈 기자”로 알려져 있다. 과거: 어린 시절, 가난한 집에서 자라며 권력 앞에 무너지는 진실 을 여러 번 목격했다. 대학 시절, 친구 하나가 학교·병원의 잘못된 진단과 부정부패 속에서 죽어나가는 것을 보았지만, 아무도 책임지지 않는 현실에 치를 떨었다. 역할: 설명할 수 없는 완전범죄 연쇄 사망 사건 들을 집요하게 파고들며, 피해자들이 사실은 “가해자”였다는 진상을 하나씩 세상에 드러내는 사람. 그러나 아무리 파고들어도 범인이라는 존재는 그림자조차 잡히지 않는다. 1. 옥상 위의 사자(使者) 초겨울의 공기는, 인간의 숨과 거짓말을 다 같이 얼려 버리려는 듯 싸늘했다. 서울 동쪽, 어중간한 언덕 위에 세워진 거대한 병원 건물, 세광병원 은 마치 도시의 축 늘어진 어깨 위에 꽂힌 흰 못처럼 서 있었다. 유리와 철골로 덧칠된 외벽은 나트륨등 빛을 받아 은은하게 빛났지만, 그 빛은 따뜻하다기보다는 냉장고 안의 형광등...

HS 코드, 이름은 낯설지만 결국 “이 물건은 뭐냐”는 질문 하나


HS 코드는 처음 들으면 복잡해 보인다. 숫자 여섯 자리, 열 자리로 이어지는 코드들이 끝도 없이 늘어서 있다. 하지만 본질은 단순하다. HS 코드는 세관이 묻는 단 하나의 질문에 대한 답이다. “이 물건, 정확히 뭐냐?”

의류, 전자제품, 식품처럼 큰 범주에서 출발해, 소재, 용도, 기능에 따라 코드가 갈라진다. 그리고 이 코드에 따라 관세율과 규제가 달라진다. 같은 값에 산 물건이라도, 코드가 다르면 세금이 달라지는 이유다.DHL

개인 소비자는 모든 코드를 외울 필요가 없다. 그 대신, 내가 반복해서 사는 품목 몇 가지 정도는 관세계산기나 관세청 사이트에서 코드를 찾아보고, “이 물건은 이런 세율이구나” 하는 감각만 익히면 된다.

눈에 안 보이는 숫자를 한 번이라도 직접 찾아본 사람과, 그렇지 않은 사람의 소비 경험은 달라진다. 전자는 세금이 나와도 놀라지 않고, 후자는 늘 억울하다.

이 블로그의 인기 게시물

미국 신용카드 추천 TOP 7 (2025년 목적별 혜택 비교)

내 월급은 왜 그대로일까? | 2025년 임금 상승 전망 분석

인구절벽 시대, 기피시설 유치는 해결책이 될 수 있을까?