심판의 전령(傳令) - 1장 – 보이지 않는 재판

1장 – 보이지 않는 재판 주요 등장인물 1. 심판의 전령 – 한 시온(韓 시온) 겉모습: 스물여섯쯤 되어 보이는 마른 체격의 남자. 검은 머리, 평범한 키, 하지만 눈동자는 나이를 잴 수 없이 깊다. 정체: “하늘에서 파견된 심판의 전령”. 남녀노소, 신분고하를 가리지 않고 **‘진짜 악’**을 감지하면 나타나, 흔적 없는 살인 으로 심판한다. 특징: 인간 세상에서는 프리랜서 통·번역가, 가끔은 택배 기사, 배달원, 간병인 등 얼굴 없는 노동자 로 위장해 출몰한다. 죄를 심판할 때, 상대의 기억과 죄를 그대로 눈앞에 펼쳐 보이며, 한 치의 변명도 남기지 않는다. 살인의 흔적은 남지 않고, 검시 결과조차 **“원인 불명의 자연사”**로 기록된다. 2. 여자 기자 – 윤 서연(尹 서연) 나이: 34세. 직업: 종합 일간지 〈도성일보〉 사회부 기자 . 성격: 집요하고, 도덕감각이 과하게 예민할 정도로 곧다. 타협을 잘 하지 못해, 회사 안에서는 “골치 아픈 기자”로 알려져 있다. 과거: 어린 시절, 가난한 집에서 자라며 권력 앞에 무너지는 진실 을 여러 번 목격했다. 대학 시절, 친구 하나가 학교·병원의 잘못된 진단과 부정부패 속에서 죽어나가는 것을 보았지만, 아무도 책임지지 않는 현실에 치를 떨었다. 역할: 설명할 수 없는 완전범죄 연쇄 사망 사건 들을 집요하게 파고들며, 피해자들이 사실은 “가해자”였다는 진상을 하나씩 세상에 드러내는 사람. 그러나 아무리 파고들어도 범인이라는 존재는 그림자조차 잡히지 않는다. 1. 옥상 위의 사자(使者) 초겨울의 공기는, 인간의 숨과 거짓말을 다 같이 얼려 버리려는 듯 싸늘했다. 서울 동쪽, 어중간한 언덕 위에 세워진 거대한 병원 건물, 세광병원 은 마치 도시의 축 늘어진 어깨 위에 꽂힌 흰 못처럼 서 있었다. 유리와 철골로 덧칠된 외벽은 나트륨등 빛을 받아 은은하게 빛났지만, 그 빛은 따뜻하다기보다는 냉장고 안의 형광등...

알리익스프레스는 왜 세금이 안 나오는 것 같을까?


많은 사람들이 이렇게 말한다. “알리에서 몇 번을 시켜도 세금이 안 나오던데?” 사실은, 금액이 작거나, 품목이 저가라서 세금 기준에 못 미치는 경우가 많을 뿐이다.

알리익스프레스 주문은 보통 소액, 다품종이다. 10달러, 20달러짜리 부품이나 악세서리를 여러 번에 나눠 사는 식이다. 이 경우 대부분은 150달러 면세 기준에 훨씬 못 미치기 때문에, 통관 과정이 가볍게 지나간다.

하지만 여기에도 함정은 있다. 같은 날, 같은 판매자에게서 여러 개를 주문해 합산과세 대상이 되면, 생각지도 못한 세금이 한 번에 나올 수 있다. 또, 전자제품·배터리·식품 등 규제 품목은 금액이 작아도 별도 규정을 따라야 한다.

“지금까지는 괜찮았으니까 앞으로도 괜찮겠지”라는 생각이 가장 위험하다. 해외직구는 운이 아니라, 규칙 위에서 돌아간다. 규칙을 한 번이라도 직접 확인해 본 사람만이, 진짜 ‘싸게 잘 샀다’고 말할 자격이 있다.

이 블로그의 인기 게시물

미국 신용카드 추천 TOP 7 (2025년 목적별 혜택 비교)

내 월급은 왜 그대로일까? | 2025년 임금 상승 전망 분석

인구절벽 시대, 기피시설 유치는 해결책이 될 수 있을까?