심판의 전령 - 8장 – 성벽 안쪽에서 일어난 첫 균열

8장 – 성벽 안쪽에서 일어난 첫 균열 1. 수사실, 버려진 하수인의 둘째 선택 지방검찰청 특별수사부, 창문 없는 조사실. 벽은 흰색이었지만, 오래된 형광등 불빛에 어딘가 누렇게 물들어 있었다. 테이블 한가운데 종이컵 두 개. 한쪽은 미지근한 물이 반쯤, 다른 쪽은 손도 대지 않은 채였다. 이 재문은 둘 다 마시지 않고 앞에 놓인 서류만 내려다보고 있었다. 여기까지 오는 데 평생이 걸린 것도 아니고, 하루가 걸린 것도 아니지. 그는 머릿속으로 시간을 되짚었다. 경찰 학교, 정보과, 퇴직, 컨설팅 회사, 의원실과의 계약, 그리고 문화센터 계단. 문이 열렸다. 수척한 얼굴의 검사가 서류철을 들고 들어왔다. 뒤에는 회사에서 선임했다는 변호사가 조용히 따라 들어왔다. “피의자 이 재문 씨.” 검사가 자리에 앉으며 말했다. “오늘은 공식 피의자 신분으로 조사를 진행합니다. 변호인 입회하에.” 변호사는 고개를 끄덕였다. “진술하시기 전에 몇 가지 사항만 기억해 주십시오. 지금 단계에서 위쪽 이름을 먼저 꺼내는 것은 이 재문 씨에게 결코 유리하지 않습니다.” 그 말은 조언인 척했지만, 사실은 경고에 가까웠다. 검사가 서류를 펼쳤다. “우선 가방 안에서 나온 문서부터 확인하겠습니다.” 그는 프린트물을 이 재문 앞으로 밀었다. “전령 팬덤 폭력 연출 매뉴얼, 이른바 ‘여론 관리 플랜’ 문서입니다.” 이 재문은 문서를 보지도 않은 듯 눈을 감았다. “당신 서명이 맨 아래에 있습니다.” 검사가 말했다. “문제는 그 위에 적힌 내용입니다.” 그는 한 줄을 짚었다. “목표: ‘도시의 전령’ 괴담 관련 과격 팬덤 이미지 형성, 향후 ‘괴담·가짜뉴스 방지법’ 추진의 사회적 명분 확보.” 검사는 시선을 들어 그를 똑바로 바라봤다. “이 문서, 누가 만들라고 했습니까.” 변호사가 가볍게 손을 들었다. “지금 단계에...

중고차 구매 시 필수 체크리스트 10가지 (2025 최신판)


✅ 2025년 중고차 구매 체크리스트 10가지

1. 사고이력 조회 (자동차365 또는 보험개발원)

  • 차량번호 또는 차대번호 입력 시 사고·침수·도난 이력 확인 가능

  • 국토부 자동차365 (https://www.car365.go.kr) 무료 이용

2. 침수·도난 이력 확인

  • 특정 차량은 침수 후 복원 판매되는 경우가 많음

  • 내부 카펫, 안전벨트 속 먼지, 하부 녹 등 물기 흔적 확인

3. 성능·상태 점검기록부 확인

  • 중고차 판매상은 의무적으로 제공해야 함 (자동차관리법 제58조)

  • 엔진, 브레이크, 미션 상태 등 포함

4. 차량 등록증 원본 확인

  • 실 소유자와 등록 명의자 일치 여부 확인 필수

  • 미확인 시 담보대출·압류 차량일 가능성 있음

5. 운행 거리(주행거리) 조작 여부 확인

  • 평균 주행거리(연 1.2만~1.5만km)보다 비정상적이면 의심

  • 성능기록부, 정비이력과 일치하는지 비교

6. 계약서 확인 및 ‘허위매물 방지’ 명문화

  • 계약서에 ‘광고 조건과 다를 경우 전액 환불’ 문구 포함 여부 확인

  • 차량 상태, 가격, 계약 해지 조건을 반드시 명시

7. 세금·과태료 체납 여부 확인

  • 차량 등록지 관할 시청 또는 자동차민원대국민포털 이용

  • 자동차세, 환경개선부담금 등 체납 시 이전 등록 불가

8. 타이어 마모 상태 및 사고 흔적 확인

  • 불균형한 마모는 프레임 교정 또는 사고 차량일 수 있음

  • 전조등, 도어틈, 범퍼 등 교체 흔적·페인트 겹침 확인

9. 시운전 직접 요청

  • 변속기, 제동감, 진동, 소음 여부 반드시 체험

  • 한랭 시동(차가 식은 상태)에서의 반응이 중요

10. 자동차세·이전비용 포함 총 구매비용 계산

  • 단순 차량가격 외에 이전등록세, 공채할인비, 번호판 비용 등 포함

  • 총비용 기준으로 예산 계획 수립


📋 요약표

항목확인 포인트
사고·침수·도난 이력자동차365, 보험개발원 사이트 이용
성능점검기록부엔진·미션·하체 등 주요 부위 점검 이력 확인
차량 등록증명의자 일치 여부, 담보/압류 여부 확인
주행거리평균보다 낮거나 일치하지 않으면 조작 가능성 의심
계약서·세금 확인계약 조건·환불 조항 및 세금 체납 여부 확인
외관·타이어·시운전사고 흔적, 프레임 이상, 운전 중 이상 진동 여부 등 점검


✅ 결론

중고차는 신차보다 변수가 많습니다.
믿을 수 있는 플랫폼 + 확인 가능한 기록 + 시운전 경험이 필수입니다.

무조건 저렴한 차량보다는 검증된 이력과 안전성 확보가 더 중요합니다.
중고차 구매는 ‘정보전’입니다. 지금 이 체크리스트로 안전한 선택을 하세요!

이 블로그의 인기 게시물

미국 신용카드 추천 TOP 7 (2025년 목적별 혜택 비교)

내 월급은 왜 그대로일까? | 2025년 임금 상승 전망 분석

인구절벽 시대, 기피시설 유치는 해결책이 될 수 있을까?